雨还在下，淅淅沥沥的，打在木屋的茅草顶上，发出沙沙的轻响。
苏晚意是被一阵滚烫的眩晕惊醒的。
眼皮重得像粘了胶水，费了好大力气才掀开一条缝。入眼是昏暗的光，头顶是熏得发黑的木梁，挂着几束干枯的草药，散发着苦涩的气息。身下是硬邦邦的木板床，铺着一层薄薄的稻草，扎得她皮肤发痒。
这不是她熟悉的地方。
记忆猛地回笼——父亲入狱的消息传来，家丁护着她连夜逃出镇，路上遭遇劫匪，混乱中她摔下马车，醒来时就在这荒山野岭了。后来……后来她饿得发晕，好像撞到了什么，再之后，就是现在了。
“水……”她嗓子干得像要冒烟，嘴唇裂开了好几道小口，一动就疼。
话音刚落，一个高大的影子凑了过来。
苏晚意下意识地绷紧了身体，心脏狂跳。直到看清那张脸，她才稍稍松了口气——是昨天那个把她背回来的男人。他就蹲在床边，手里拿着一个豁口的粗瓷碗，碗里盛着半碗浑浊的水，水面上还飘着几根草屑。
他的眼睛很亮，像山涧里的水，此刻正一眨不眨地看着她，带着点好奇，又有点无措，像个做错事的孩子。
“喝。”他把碗递到她嘴边，声音有点哑，带着浓重的口音。
苏晚意犹豫了一下。这水看着实在不干净，可喉咙里的灼痛感实在太强烈，她最终还是偏过头，小口小口地喝了起来。水有点涩，还有点土腥味，却像甘霖一样滋润了她干涸的喉咙。
喝了几口，她稍微缓过劲来，抬眼打量他。
他很高，穿着一件洗得发白的粗布短褂，领口磨破了边，露出麦色的结实脖颈。头发乱糟糟的，沾着泥土和草屑，脸颊上还有一道浅浅的划痕，大概是昨天在山里被树枝划的。他的手掌格外大，指节粗得像小萝卜，捧着那只小碗，显得有些滑稽。
“这是……哪里？”苏晚意的声音依旧虚弱，每说一个字都要费很大力气。
男人顺着她的目光看向门外，那里能看到一片绿油油的竹林，雨水打在竹叶上，溅起细碎的水珠。他指了指外面，瓮声瓮气地说：“家。”
苏晚意愣了愣。这就是他的家？一间孤零零的木屋，简陋得几乎家徒四壁。她又想起村里人叫他“傻子阿禾”，心里不由得泛起一丝同情。
“你叫什么名字？”她轻声问。
男人似乎没听懂，眨巴着眼睛看她。
苏晚意想了想，放慢语速，一字一顿地说：“我……叫……晚……意。”她指了指自己的胸口，“苏、晚、意。”
男人盯着她的嘴，看了半天，突然咧开嘴笑了，露出一口白牙：“晚……晚？”
“是晚意。”苏晚意耐心地重复。
“晚晚。”他还是这么叫，带着点固执的认真。
苏晚意无奈地笑了笑。罢了，晚晚就晚晚吧，总比叫不上名字好。她指了指他：“你呢？你叫什么？”
男人这次反应很快，拍了拍自己的胸口，大声说：“阿禾！”
“阿禾。”苏晚意跟着念了一遍。这名字倒挺衬他，像山里自由生长的草木，带着股蓬勃的生命力。
她实在太疲惫了，说了几句话就觉得头晕目眩，眼皮又开始打架。迷迷糊糊中，感觉身上一沉，好像被什么东西盖住了。她费力地睁开眼，发现是一件厚厚的棉袄，带着淡淡的烟火气和阳光的味道，应该是阿禾自己穿的。
阿禾蹲在床边，看着她盖上棉袄，像是完成了一件大事，脸上露出满足的笑容。他伸手探了探她的额头，又飞快地缩了回去，然后转身走到屋角的水缸边，用布巾蘸了水，小心翼翼地走到床边，学着大人照顾孩子的样子，轻轻擦她的额头。
他的动作很笨拙，布巾上的水太多，顺着她的脸颊流进脖子里，冰凉的。可苏晚意却没觉得不舒服，反而心里暖暖的。这个被村里人当成傻子的男人，其实有着最朴素的善良。
“谢谢你，阿禾。”她轻声说，声音轻得像梦呓。
阿禾没听懂，只是看着她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳，才默默地退到墙角，坐在一个矮凳上，像一尊守护神，一动不动地守着她。
这一觉睡得很沉，直到第二天中午，苏晚意才醒过来。高烧退了不少，头脑也清醒了许多。她坐起身，发现身上的棉袄被叠得整整齐齐放在床头，阿禾不在屋里。
屋门虚掩着，能看到外面的阳光。苏晚意推开门走出去，院子很小，用竹篱笆围着，角落里堆着一些劈好的柴火，码得整整齐齐。院门口有一棵老槐树，枝繁叶茂，树下拴着一只老母鸡，正低头啄着地上的谷粒。
阿禾就在院子里，蹲在地上，手里拿着几根竹子，不知道在摆弄什么。他低着头，眉头微微皱着，神情专注得像在做什么了不起的大事。阳光洒在他的背上，给他镀上了一层金边，连他发间的草屑都看得清清楚楚。
听到开门声，他猛地抬起头，看到苏晚意，眼睛一下子亮了：“晚晚！”
“阿禾。”苏晚意朝他笑了笑。
阿禾扔下手里的竹子，快步跑到她面前，像献宝一样从怀里掏出一个野果子，红彤彤的，形状有点像苹果，上面还沾着露水。“吃。”他把果子递到她手里。
苏晚意接过果子，入手冰凉，还带着点清香。她擦了擦，咬了一口，酸甜的汁水立刻充满了口腔，很清爽。“很好吃，谢谢你。”
阿禾笑得更开心了，又转身跑回槐树底下，不知道从哪里摸出一个竹筐，里面装着一些刚挖的野菜，绿油油的，还带着泥土。“晚晚，菜。”
苏晚意看着他忙碌的样子，心里做了决定。她现在身体还很虚弱，根本走不出这大山，不如暂时留在这里，等养好了身体，再做打算。而且，她也有点放心不下这个单纯的男人。
“阿禾，”她走到他身边，“我能在这里住一段时间吗？等我身体好了就走。”
阿禾虽然不完全明白“住一段时间”是什么意思，但听到“不走”两个字，立刻用力点头，眼睛亮得像星星：“好！晚晚，住！”
接下来的几天，苏晚意开始慢慢打理这个家。木屋虽然简陋，但打扫干净后，倒也显得温馨。她发现阿禾虽然心智像个孩子，却很勤快，每天天不亮就上山，回来时总能带回些野菜、野果，有时还能打到几只兔子。
她教阿禾说更多的话，教他认东西。
“这是锅。”她指着土灶上的铁锅说。
“锅。”阿禾跟着念。
“这是碗。”她拿起桌上的粗瓷碗。
“碗。”
“这是……”她指着院子里的老槐树，“树。”
“树。”
阿禾学得很慢，常常记混，但他很认真，一遍遍地念，直到记住为止。只是“晚意”这两个字，他怎么也学不会，总是叫她“晚晚”，苏晚意也就随他了。
这天傍晚，苏晚意正在屋里缝补阿禾磨破的衣服，突然听到院门口传来一阵奇怪的响动。她走到门边，悄悄掀开一条缝往外看。
只见一个瘦高的男人正扒着篱笆，踮着脚往院子里偷看，贼眉鼠眼的，正是那天在村口嘲笑阿禾的刘三。
苏晚意心里一紧，刚想出声，就见阿禾从屋里走了出来。他手里拿着一根刚劈好的柴火，大概是听到了动静。看到刘三，他脸上的笑容立刻消失了，眉头紧紧皱起，像一头被激怒的小熊，猛地冲了过去。
“走！”他大吼一声，声音里带着从未有过的凶狠。
刘三被吓了一跳，踉跄着后退了几步，看清是阿禾，脸上又露出不屑的笑容：“哟，傻子，还挺护食？这女人是你捡来的，又不是你媳妇，看一眼怎么了？”
阿禾听不懂他的嘲讽，只是觉得这个人不怀好意，想闯进他的家，想伤害晚晚。他举起手里的柴火，虽然没真的打下去，但那架势却很吓人。
“滚！”他又吼了一声，眼睛瞪得圆圆的，里面满是警惕和愤怒。
刘三被他那不要命的样子吓住了，嘟囔了一句“傻子就是傻子”，悻悻地转身走了。
阿禾还站在院门口，紧绷着后背，像一尊石像，直到确定刘三走远了，才慢慢放松下来，转身回了院子。他看到站在门口的苏晚意，脸上的凶狠立刻消失了，又变回那个单纯的大男孩，挠了挠头，有点不好意思地说：“晚晚，坏人，走了。”
苏晚意看着他，心里五味杂陈。她知道，阿禾刚才那副样子，完全是为了保护她。这个看似懵懂的男人，其实比谁都清楚，谁是对他好的人，谁是坏人。
“谢谢你，阿禾。”她轻声说。
阿禾咧开嘴笑了，露出一口白牙：“晚晚，不怕。”
夕阳的余晖透过竹叶洒进院子，落在阿禾的脸上，给他镀上了一层温暖的金光。苏晚意看着他的笑容，突然觉得，或许在这里住下去，也不是什么坏事。
只是她没想到，刘三的出现，仅仅是个开始。这个偏僻的小山村，并不像表面看起来那么平静。而她和阿禾的命运，也早已在不知不觉中，紧紧地缠绕在了一起。