朝歌城外的羑里城，墙砖比别处更黑，像被血水泡过。姬昌踏入这座土牢时，初春的风正卷着沙砾，打在他花白的胡须上。牢房四壁光秃秃的，只在墙角堆着些枯草，唯一的窗洞高得看不见天，却能听见城外传来的丝竹声——那是纣王在鹿台宴饮的乐声，衬得这里愈发死寂。
“西伯侯，委屈您了。”狱卒放下一碗糙米，语气里带着几分同情，“陛下说了，只要您肯认下谋逆的罪名，就能回西岐与家人团聚。”
姬昌没有抬头，只是拾起一根尖锐的石片，在潮湿的泥地上缓缓勾画。他想起临行前散宜生塞给他的那卷羊皮，上面是伏羲传下的先天八卦，此刻那些乾、坤、震、巽的符号，正顺着他的指尖流淌，在地上铺成一张无形的网。“谋逆？”他自嘲地笑了笑，石片划过处，泥土簌簌落下，“我西岐百姓有饭吃、有衣穿，便是最大的‘逆’么？”
日复一日，姬昌在牢中推演八卦。白天，他借着从窗洞漏下的微光计算方位；夜晚，他摸着墙根感受地脉流转。先天八卦本是天地初开的混沌之象，他却在其中看出了人间的生老病死、王朝的兴衰更迭。当他在乾卦下添上“潜龙勿用”四个字时，石片忽然在泥地上崩出火星；当他将坤卦与坎卦相合，牢房外竟传来婴儿的啼哭——那是狱卒刚出生的孩子，据说生来便会笑。
三个月后，泥墙上已布满了密密麻麻的符号，先天八卦被拓展成六十四卦，每卦六爻，藏着三百八十四种人间境遇。姬昌抚摸着“明夷卦”的爻辞，忽然叹了口气——这一卦说的是“明入地中，君子以莅众，用晦而明”，像极了他此刻的处境。
消息传回西岐，伯邑考急得满嘴起泡。这位身着素色锦袍的公子，向来温文尔雅，此刻却在议事堂里背着手转圈：“父亲在羑里受苦，我们怎能坐视不管？”他看向散宜生，“先生，我愿带珍宝去朝歌，只求纣王能放了父亲。”
散宜生望着堂外飘落的梧桐叶，眉头紧锁：“公子，纣王残暴，妲己狠毒，此去怕是……”
“纵是刀山火海，我也得去。”伯邑考打断他，声音带着不容置疑的坚定，“我是长子，若能换父亲平安归来，死也值得。”
三日后，伯邑考带着西岐最好的玉璧、最纯的羔羊，还有他亲手弹奏的七弦琴，踏上了前往朝歌的路。他面容俊秀，气质温润，刚入鹿台便被妲己盯上了。那狐狸精化作的美人倚在纣王怀里，眼神像钩子般黏在伯邑考身上：“西伯侯的公子果然一表人才，不如为我弹支曲子？”
伯邑考抱着琴，指尖冰凉：“妖后请自重。”
这话彻底激怒了纣王。妲己在一旁煽风点火，娇声道：“陛下您看，他竟敢骂臣妾是妖后，分明是没把您放在眼里！”纣王本就对姬昌怀恨在心，此刻更是怒火中烧，喝令左右：“将这逆子拖下去，剁成肉酱，做成肉羹，送给他父亲尝尝！”
羑里城的牢门再次打开时，送来的不是糙米，而是一碗热气腾腾的肉羹。狱卒低着头，声音发颤：“西伯侯，这是……陛下赏的。”
姬昌望着那碗肉羹，鼻尖忽然涌上一股熟悉的气息——那是伯邑考身上常带的檀香。他的手猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，鲜血滴落在地上，与泥土融为一体。但他知道，此刻不能露半分悲戚。他端起碗，一勺一勺地将肉羹咽下去，喉结滚动时，泪水悄悄顺着眼角滑入鬓角。
纣王得知姬昌“食子”，反倒松了口气，觉得此人不过是贪生怕死之辈，不足为惧。加上东伯侯姜桓楚在边界作乱，他需得西岐暂稳后方，便下旨放姬昌归西岐。
走出羑里城的那天，姬昌抬头望了望天，阳光刺得他睁不开眼。他踉跄着往前走，刚走出朝歌地界，忽然一阵恶心，趴在路边剧烈地呕吐起来。吐出来的，竟是三只雪白的兔子，蹦蹦跳跳地钻进了草丛——那是伯邑考的魂魄所化，不愿离父亲而去。姬昌看着兔子消失的方向，老泪纵横，却终究没有回头。
归西岐的路上，车驾行至岐山脚下，忽闻一阵清越的鸣叫。众人抬头，只见两只五彩凤凰从云端飞来，翅展如霞，盘旋在车队上空。凤凰所过之处，枯木抽出新芽，田埂上的野花成片绽放，连路边的石头都泛着温润的光。
“是凤凰！”赶车的车夫惊呼，“凤鸣岐山，这是祥瑞啊！”
沿途的百姓纷纷跪地叩拜，口中念着：“周室要兴了！西伯侯归来，我们有救了！”姬昌掀开车帘，望着那对凤凰，忽然觉得压在心头的巨石轻了许多——伯邑考的血没有白流，他推演的六十四卦，终究没有错。
此时的渭水河畔，姜子牙已钓了整整三年。他的鱼钩仍是直的，斗笠边缘结着蛛网，可那双眼睛却比三年前更亮。这日午后，他正眯着眼晒太阳，忽闻水面传来“哗啦”一声响，抬头便见远处驶来一队车驾，上空有凤凰盘旋。
“来了。”姜子牙微微一笑，将鱼竿往身后一背。
车驾在河边停下，姬昌踩着蒲团下车，一眼便看见那个垂钓的老者。他走上前，见那直钩离水面三尺，不禁好奇：“老人家，这般钓鱼，何时能有收获？”
姜子牙转过头，斗笠下的目光锐利如鹰：“我钓的不是鱼，是天下。愿者上钩，不愿者，纵是强拉也无用。”
姬昌心中一动，想起散宜生提过的“渭水奇人”，连忙拱手：“先生可是吕尚？”
姜子牙起身，拍了拍身上的尘土：“正是。西伯侯历经磨难，仍心怀百姓，这天下，该由您来执掌。”他从怀中取出一卷竹简，“这是我为西岐画的蓝图，内有富国强兵之策，亦有伐商灭纣之计，不知西伯侯愿不愿‘上钩’？”
姬昌接过竹简，指尖触到那粗糙的竹面，忽然老泪纵横。他望着眼前这位白发老者，又望向天空中仍在鸣叫的凤凰，郑重地躬身一拜：“请先生助我！”
姜子牙扶起他，两人的手紧紧握在一起。那一刻，渭水的水流仿佛变得更急，岐山的凤鸣仿佛更加清亮。西岐有了执掌乾坤的擘画者，周室兴邦的气象，终于在历经血与泪的洗礼后，清晰地展现在洪荒大地之上。
羑里城的泥墙上，六十四卦的符号仍在，只是被后来的狱卒用石灰涂了又涂，却总也盖不住那些渗透墙骨的印记。而伯邑考化作的三只白兔，常在月夜跑到渭水河畔，望着那对促膝长谈的身影，眼中似有泪光闪烁。封神的大幕，在凤鸣声中，终于被拉开了一角。