省大的银杏叶黄透时，林未终于站在了绿色催化实验室的门口。
玻璃门里，穿着白大褂的学生正围着核磁共振仪讨论数据，仪器发出规律的“滴滴”声，像某种神秘的密码。林未攥着那瓶离子液体，手心微微出汗——这是她和沈砚第三次来实验室，前两次都只是在门口观望，今天李教授终于同意让他们参与项目组的例会。
“别紧张。” 沈砚站在她身边，声音里带着笑意。他今天穿了件深灰色的冲锋衣，背着熟悉的黑色双肩包，里面装着他们熬夜整理的实验改进方案。“李教授看了我们的补充报告，说‘思路很有意思’。”
林未深吸一口气，推开玻璃门。实验室里的目光齐刷刷地投过来，带着好奇，也带着点不易察觉的审视。她看到几个学生在低声议论，嘴唇动着，虽然听不清内容，但“专科”“竞赛加分”之类的词，还是像针一样扎进心里。
“这是林未和沈砚，” 李教授从一堆文献里抬起头，推了推眼镜，“省赛一等奖的获得者，从江城职院升上来的，以后跟着我们组做‘离子液体的低成本制备’项目。” 他看向林未，“你上次说想用生物质原料替代咪唑，具体说说你的想法。”
林未定了定神，走到投影幕前，点开早已准备好的PPT。当她说到“用秸秆中的纤维素制备离子液体，成本可降低40%”时，台下有人笑出了声。
“秸秆？那里面的杂质处理起来多麻烦，” 一个戴眼镜的男生扬了扬下巴，“我们用化学纯原料都嫌纯度不够，你们专科的实验标准，怕是跟不上吧？”
林未的脸瞬间涨红了。她攥着激光笔的手在发抖，刚要反驳，沈砚突然开口：“我们在江城职大做过预实验，用乙醇萃取法去除杂质，纯度能达到99.2%，数据在这里。” 他把一份打印好的实验报告递过去，上面附着清晰的色谱分析图，“而且成本降低后，这种方法才能真正应用到中小企业，这也是绿色化学的意义之一。”
男生接过报告，脸色渐渐变了。李教授点了点头：“这个思路有应用价值，沈砚说得对，绿色化学不仅要先进，还要落地。林未，你负责 impurity removal（杂质去除）部分，沈砚配合你做表征，下周给我初步方案。”
散会后，林未在走廊里忍不住红了眼眶。“对不起，” 她说，“我没说清楚……”
“不关你的事。” 沈砚递给她一瓶水，“他们只是不了解我们做的工作。以后用数据说话，比解释一万句都管用。” 他顿了顿，从包里掏出颗橘子糖，像以前无数次那样塞进她手里，“吃颗糖，下午还有《高等有机化学》课，别影响状态。”
林未含着糖，甜意漫开来的瞬间，心里的委屈突然就淡了。她想起在江城职院的日子，那些被质疑的时刻，都是这颗糖和这个人，让她重新抬起头。
省大的课程比专科难了不止一个档次。《量子化学》里的波函数方程像天书，《仪器分析》的操作手册厚得能当枕头。林未常常在自习室待到深夜，沈砚总会陪着她，把复杂的公式拆成一步一步的推导，在她的笔记本上画满“懒人记忆法”的示意图。
一次《结构化学》小测，林未考了全班倒数第五。她拿着试卷，在银杏树下坐了很久，落叶像金色的雨落在她身上。她突然怀疑，自己是不是真的不属于这里，是不是当初的省赛一等奖，真的只是运气。
“这道题你不是不会，” 沈砚的声音从身后传来，他手里拿着她的试卷，“是对‘分子轨道对称性’理解错了。你看，把它当成‘左右手镜像’，是不是就好懂了？” 他捡起片银杏叶，对折后放在她面前，“就像这片叶子，对称的结构才稳定，分子轨道也是一样。”
林未看着那片对称的银杏叶，突然想起高中时学过的《兰亭集序》，里面说“天朗气清，惠风和畅”，原来化学和文学里的“和谐”，竟是同一个道理。
“我是不是太笨了？” 她低下头，声音发涩。
“你只是需要多一点时间。” 沈砚在她身边坐下，踢了踢地上的落叶，“我刚学量子化学时，考得比你还惨。” 他从书包里掏出自己的旧试卷，上面红叉多得像蜘蛛网，“你看，这是我高三时的化学卷子，比你的还难看。”
林未看着那张卷子，突然笑了。原来这个永远从容的学霸，也有过这样狼狈的时刻。
“我们去实验室吧，” 她说，“把杂质去除的方案再完善一下，说不定做实验能帮我理解那些公式。”
沈砚的眼睛亮了亮：“好。”
实验室的夜晚格外安静。林未调试萃取装置时，沈砚在旁边做红外光谱分析。当屏幕上跳出清晰的吸收峰时，他突然说：“你看，这个1640 cm⁻¹的峰，是纤维素的特征峰，说明我们的原料真的能用。” 他的语气里带着孩子气的雀跃，像个得到糖果的孩子。
林未看着他专注的侧脸，突然觉得，省大的秋天虽然有寒意，却因为这个人的存在，变得格外温暖。
项目组第二次例会时，林未展示的杂质去除方案惊艳了所有人。当她说到“用微波辅助萃取法，将处理时间从8小时缩短到1.5小时”时，连那个戴眼镜的男生都忍不住点头。李教授拍着她的肩膀说：“这个方法可以写篇小论文投稿了，林未，你牵头，沈砚做共同作者。”
回去的路上，银杏叶在脚下沙沙作响。林未突然想起沈砚家墙上的那张初中奖状，想起他阳台角落里的旧试剂瓶，想起他说“第一次做成功时高兴得一晚上没睡”——原来优秀从来不是天生的，是无数个夜晚的坚持，让他从那个抱着破烧杯的少年，长成了现在能独当一面的模样。
“沈砚，” 她停下脚步，认真地看着他，“你为什么对我这么好？”
沈砚的耳尖瞬间红了。他低下头，踢着地上的石子，声音轻得像叹息：“因为……我见过你凌晨五点在路灯下背周期表的样子，见过你摔碎容量瓶后偷偷哭完又重新做实验的样子，见过你明明怕得发抖，却还是站在答辩台上的样子。” 他抬起头，眼里的星光比天上的还亮，“林未，你不知道你有多厉害。”
林未的心跳得像要炸开。她看着他近在咫尺的脸，看着他眼里清晰的自己，突然踮起脚尖，轻轻抱了抱他。
“沈砚，” 她的声音埋在他的胸口，带着点哽咽，“我好像……有点喜欢你。”
沈砚的身体僵了一下，随即轻轻回抱住她。他的怀抱很暖，带着淡淡的皂角香，和她记忆里的味道一模一样。“我知道，” 他说，声音带着点不易察觉的颤抖，“我也是。从你第一次问我‘钠怎么读’的时候，就开始了。”
银杏叶还在往下落，像一场金色的雨。林未想起那个凌晨五点的路灯下，他捡起她掉落的周期表，指尖带着清晨的凉意；想起实验报告被篡改时，他替她挡住所有风雨；想起省赛领奖台上，他那句“我们做到了”……原来那些没说出口的话，早就藏在每一个眼神、每一次陪伴里。
他们在银杏树下站了很久，直到月光爬上树梢。沈砚从书包里掏出一个小盒子，打开一看，是枚银色的戒指，上面刻着简化的纤维素分子结构，戒托内侧刻着一行小字：“2021.11.12，省大银杏道”。
“我爸新打的，” 他挠了挠头，耳尖红得像熟透的苹果，“不算求婚，就是……想让你戴着，像我们的实验一样，稳稳当当的。”
林未笑着接过戒指，套在无名指上，大小刚刚好。月光下，银戒泛着温柔的光，像把他们走过的路，都刻进了时光里。
那天晚上，林未在笔记本的最后一页，画下两个在银杏树下牵手的小人，背景是绿色催化实验室的玻璃门，里面亮着温暖的光。下面写着：
“从路灯到星光，从周期表到分子式，原来最好的征途，是和你一起走。”
窗外的银杏叶还在飘落，像在为他们唱一首关于成长与相爱的歌。林未知道，未来的路还会有挑战，还会有质疑，但她再也不怕了。因为她身边有个人，会和她一起把秸秆变成宝藏，把质疑变成掌声，把每一个平凡的日子，都过成值得纪念的模样。
就像那些离子液体里的星火，终于在省大的秋天，燎原成了温暖的光。