小安第一次参加美术比赛那年，香樟树的果实落了满地。苏晚蹲在院子里捡着紫黑色的果子，江译在旁边帮她撑着竹篮，两人的白发在阳光下泛着银光，像两束被岁月染过的芦苇。
“小安的画里，香樟树的叶子还是星星形状的。”苏晚把果子倒进玻璃瓶，这是她每年的习惯，泡在清水里能当颜料的天然紫色，“跟她第一次画时一模一样。”
江译的指尖抚过瓶身的刻痕，那是他们每年刻下的年轮，已经绕了整整二十圈。“像你教我的第一支彩铅，”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成温柔的沟壑，“总把天空画成橘子汽水的颜色。”
画室的墙上挂着小安的参赛作品，画的是香樟树下的钢琴，琴键上落着片叶子，旁边有两只牵手的老人剪影，影子被夕阳拉得很长，像两条纠缠的藤蔓。画框下的铭牌写着：“我的老师和他们的时光机。”
林辰拄着拐杖来送纪录片蓝光碟时，正赶上江译在给小安讲构图。他举着相机拍下这一幕，镜头里的老人握着小姑娘的手，在画纸上勾勒线条，阳光透过香樟叶落在他们交叠的手上，像撒了把碎金。
“当年的毛头小子，现在都成孩子王了。”林辰把碟片塞进苏晚手里，封面是年轻时的他们在晴川的香樟树下，江译正弯腰捡她掉落的画笔，“电影节那边说，想给这部片子做个二十周年特别版，加段现在的采访。”
陈瑶的孙子绕着香樟树跑，手里举着片巨大的叶子当伞。苏晚看着那抹小小的身影，忽然想起很多年前，林辰也是这样在晴川的操场上奔跑，红色的篮球在他手里像团跳动的火焰。
“采访就定在院子里吧，”江译擦着钢琴上的灰尘，琴盖里的《晚晚的画笔》乐谱已经泛黄发脆，“让香樟树当见证。”
采访那天，摄像机的镜头对准了枝繁叶茂的香樟树。苏晚坐在藤椅上，看着江译调试麦克风，忽然发现他的手背上有块浅褐色的斑，像片凝固的香樟叶。
“能讲讲第一次见面的场景吗？”年轻的导演举着题词板，眼睛里闪着好奇的光。
江译的耳尖忽然泛起浅红，像回到了少年时代：“在香樟树下，她的画具袋破了，十二支彩铅滚到我脚边，有支橘色的正好落在我白衬衫上，像朵突然绽开的花。”
苏晚笑着补充：“后来才知道，他捡了我的铅笔，却偷偷画了半本我的速写。”
摄像机转动时，香樟树的果实正好落下，“啪嗒”一声砸在钢琴上，像个温柔的休止符。江译的指尖落在琴键上，《晚晚的画笔》的旋律缓缓流淌，比年轻时多了些沧桑的暖意，却依然能听出藏在音符里的香樟叶沙沙声。
采访结束后，小安举着获奖证书冲进院子，丝带是熟悉的鹅黄色：“老师！我画的香樟树得奖了！评委说里面有光！”
苏晚接过证书时，忽然想起美术老师当年的话。她看向江译，发现他也在看她，眼里的光和二十年前在天文台时一模一样，亮得像落满了星星。
深秋的雨淅淅沥沥，打在香樟叶上发出沙沙的响。苏晚和江译坐在壁炉前翻相册，最新一页贴着小安的获奖证书，旁边是林辰拍的香樟树果实，紫黑色的小球在照片里闪着光。
“等天晴了，”江译忽然说，“我们去晴川看看吧，听说新修了艺术纪念馆，把我们的画都放进去了。”
苏晚的指尖抚过相册里泛黄的晴川校门照片：“好啊，再去看看那棵最初的香樟树，不知道它现在长得多高了。”
雨声渐大时，江译从书架顶层翻出个木盒，里面是当年的两枚戒指，香樟叶和柳叶的纹路已经被岁月磨平，却依然能拼出完整的圆。“给小安留着吧，”他把戒指放在丝绒垫上，“等她出嫁那天，就说这是香樟树做的聘礼。”
雨停时，月光从云层里钻出来，给香樟树镀上了层银霜。苏晚靠在江译肩头打盹，听见他在轻声哼《晴川初雪》，旋律里混着果实落地的声音，像时光在轻轻敲门。
她忽然想起很多年前，在北方画室的那个雪夜，他说要画完一生的四季。现在她终于懂得，所谓一生，不过是和同一个人，在同一棵树下，看遍春去秋来，听够果实落地的声音，把每个平凡的日子，都过成值得回味的画。
第二天清晨，苏晚在画架上发现张新的素描。画的是雨后天晴的院子，香樟树下有两只依偎的藤椅，其中一只的扶手上，放着杯热可可，杯壁的小猫图案已经模糊，却依然能看出当年的温柔。旁边写着行小字：“我们的画，还要画很久很久。”