周六的晨光像融化的蜂蜜，淌过郊外的柳林。苏晚坐在溪边的青石上，看着江译把蓝白格子的野餐垫铺在草地上，竹编篮里露出半截三明治的油纸，还飘出淡淡的金枪鱼香味。
“小心露水。”他伸手扶她坐下时，指尖不经意勾住她的发尾，鹅黄色丝带顺势滑落，掉进刚抽芽的草丛里。江译弯腰去捡时，发带却被风吹着滚到溪水里，他慌忙伸手去捞，袖口沾了片嫩绿的柳叶。
“别碰！”苏晚拉住他的手腕，看着那片柳叶贴在他手背上，像枚小巧的绿色印章，“这样挺好的，像春天盖的章。”
江译的耳尖泛起浅红，从野餐篮里掏出相机：“别动，这个角度好看。”快门声轻响时，苏晚正伸手去够他发间的草屑，阳光透过柳枝的缝隙落在两人肩头，把白衬衫和碎花裙都染成了淡金色。
“去年秋天在山谷，”苏晚咬着三明治忽然说，“你是不是早就看过我的速写本了？”
男生搅着柠檬汁的手顿了顿：“不小心看到的。”他把玻璃杯推过来，冰块在里面叮咚作响，“画得比我好。”
苏晚的指尖划过杯壁的水珠，想起速写本里那个穿白衬衫的背影，原来有些偷偷描摹的心事，早就被当事人看穿了。她忽然从画夹里抽出张画，是昨晚熬夜画的柳林：“给你的，模特费。”
画纸上的溪流里漂着片鹅黄色丝带，岸边的少年正弯腰去捞，手背上停着片柳叶。江译的眼睛亮起来，像落满了星星的湖面：“我要裱起来，挂在书桌对面。”
午后的阳光渐渐暖起来，柳林里飞着成群的白蝴蝶。苏晚靠在野餐垫上翻看他的写生簿，最新一页画着只蜷缩的小猫，脖子上系着她的鹅黄色丝带，旁边写着：“等满月就叫‘晚晚’。”
“那你呢？”她用笔尖戳戳那行字，“你叫什么？”
“江译。”他的声音就在耳边，带着温热的气息，“不过你可以叫我……阿译。”
蝴蝶忽然扑棱棱飞过肩头，苏晚转头时撞进他近在咫尺的眼睛里。他的睫毛上沾着点阳光的金粉，像落了片融化的星子。当他的唇轻轻落在她唇角时，远处的溪水叮咚作响，像在为这场迟来的亲吻伴奏。
收拾画具时，苏晚发现野餐篮底下压着个小铁盒。打开一看，里面装着十几片压平的香樟叶，每片背面都写着日期：“9.15 第一次捡到她的铅笔”“10.23 她的画里有我的影子”“12.24 琴房的雪落满了她的发梢”……最新一片的日期是今天，背面画着两只交握的手，无名指上各有个小小的圈。
“本来想攒够一百片再给你。”江译的声音有点发闷，“忍不住了。”
苏晚把铁盒抱在怀里，忽然觉得眼眶发烫。原来从相遇的第一天起，他就把每个和她有关的瞬间，都藏进了香樟叶的脉络里。
返程时路过片蒲公英地，江译忽然停下来：“许个愿吧。”他摘下朵最大的蒲公英递给她，绒毛在风里轻轻颤动。
苏晚闭上眼睛时，听见他在耳边轻声说：“我的愿望是……永远和你一起画完晴川的四季。”
蒲公英的绒毛飞起来时，像撒了把星星。苏晚看着那些白色的小伞飘过柳林，忽然想起美术老师说过的话：“最好的画，是让看画的人相信永远。”
回到学校时，夕阳正染红香樟林的树梢。江译帮她提着画夹往画室走，两人的影子在石板路上重叠成奇怪的形状。经过公告栏时，苏晚看见春游名单上，她和江译的名字紧紧挨在一起，旁边被人用红笔圈了个爱心，像是谁偷偷盖下的印章。
“是林辰干的。”江译的声音带着笑意，“早上看见他在公告栏前鬼鬼祟祟。”
苏晚忍不住笑出声，忽然发现他手背上的柳叶印还在，淡绿色的痕迹像枚洗不掉的勋章。她踮起脚尖在那片柳叶上印下轻轻一吻，看见他的耳朵红得像熟透的樱桃。
画室的灯亮起来时，暮色已经漫进窗户。苏晚把那盒香樟叶放进画具袋最深处，像藏起了整个春天的秘密。江译正在给她的画架换画布，新的画布洁白得像片未被触碰的雪，等待着他们一起画下更多关于晴川的故事。
窗外的香樟树沙沙作响，像在哼着首未完的歌。苏晚看着少年认真的侧脸，忽然觉得最好的时光，就是这样和他一起，把日子过成一幅永远画不完的画。