事务所的日光灯管嗡嗡响着，把三人的影子钉在褪色的木地板上。天一搬了把藤椅坐在中间，陈欣悦抱着账本靠在桌沿，刘明轩则在白板上画了个简单的流程图，笔尖划过板面时发出沙沙的轻响。
“心理学分析谈不上，”陈欣悦把账本卷成筒，轻轻敲着掌心，“但苏晴的状态很明显——她不是需要我们解决具体问题，是需要‘被看见’。你注意到没？她说话时总盯着自己的鞋尖，提到‘灰蒙蒙’的时候，手指在塑料袋上掐出了四个白印子，那是紧张到极致的表现。”
她顿了顿，视线落在窗外的老槐树上，树叶被风吹得哗哗响：“抑郁状态里的人，就像被困在玻璃罩里，外面再热闹也传不进去。我们要做的不是砸玻璃，是坐在罩子旁边，让她知道有人在。”
天一挠了挠耳朵，藤椅被晃得吱呀响：“就是说，不用特意讲笑话逗她，不用逼她说话？”
“对，”陈欣悦点头，“但要创造‘自然的互动’。比如明天买早餐时，让她选自己想吃的；整理档案时，递个文件夹给她；甚至……让她看着你跟明轩抢最后一块绿豆糕。”
刘明轩突然在白板上画了个小太阳，旁边标了行字：微小的确定性。他转过来，镜片后的眼睛看着两人：“她需要知道，每天会发生什么，是可预期的。”
“比如六点半去公园打拳？”天一突然笑了，“上次你跟张大爷比太极，被他用拐棍勾住脚脖子摔了个屁股墩，这事儿能算‘确定性’不？”
刘明轩的耳根红了，在“微小的确定性”下面画了个叉，又添了个括号：（避免大型社死现场）。
陈欣悦被逗笑了，把账本摊开：“说正经的，我查过附近的活动。明天上午孤儿院有手工课，下午老巷口有修旧物的市集，晚上王叔的烧烤摊会出摊——都是烟火气重的地方，适合慢慢渗透。”
天一突然站起来，在屋里转了两圈，指着墙角的绿萝：“要不明天让她给绿萝浇水？我上次差点把它浇死，陈欣悦念叨了我三天。”
“可以，”陈欣悦点头，“赋予一点微小的责任，比单纯‘陪着’更有意义。”
刘明轩在笔记本上写：第一天计划。然后逐条列下：
7:00 早餐摊（允许苏晴自主选择）
9:00 孤儿院手工课（观察为主，不强迫参与）
14:00 旧物市集（触摸感强的场景）
19:00 烧烤摊（声音、气味、温度的多重刺激）
他把笔记本推到中间，三人凑过去看，日光灯管的光晕落在纸页上，把那些字照得暖融融的。
“就这么定了，”天一拍板，突然想起什么，“对了，明早谁叫她？总不能让她在事务所门口等吧？”
陈欣悦掏出手机：“我昨天悄悄记下她来时坐的公交路线，离这儿三站地，明早我去站台等她。”
夜色漫进窗户时，三人还在讨论细节——刘明轩担心旧物市集人太多会让她紧张，陈欣悦提议带个折叠小马扎，万一她想躲开人群可以坐会儿；天一则坚持要在早餐摊多买个茶叶蛋，“万一她不好意思说想吃呢”。白板上的流程图被添了又改，最后画成个歪歪扭扭的太阳，像极了天一画的画。
第二天清晨五点半，天光刚把云层染成淡粉色，陈欣悦就站在了公交站台。她特意穿了件浅黄的衬衫，手里捏着两包纸巾——昨天注意到苏晴总用袖子擦汗。
六点零五分，302路公交缓缓停下，苏晴从后门下来，浅蓝连衣裙在晨光里泛着柔和的光。她看见陈欣悦时愣了愣，脚步慢了半拍，走到跟前才小声说：“早。”
“早，”陈欣悦笑着晃了晃手里的布袋，“刚烤好的糖糕，还热乎着。”
苏晴接过布袋，指尖碰到温热的纸壳，像被烫了下似的缩了缩，却把袋子攥得很紧。两人并肩往事务所走，晨风吹起她们的衣角，路边的油条摊飘来香气，有骑自行车的大爷按响车铃，喊着“借过借过”。
“昨天……谢谢你的卤豆干。”苏晴突然开口，声音比昨天亮了点。
“是天一抢着塞给你的，”陈欣悦侧过头看她，“他这人就这样，好东西总爱往别人手里塞，上次给流浪狗喂牛肉干，差点被狗咬了手。”
苏晴的嘴角轻轻动了动，像有笑意要浮上来，却又很快落下去。快到巷口时，她忽然指着墙根的牵牛花：“这个……开得真好。”
陈欣悦顺着她的目光看去，紫色的花瓣上还沾着露水：“是张奶奶种的，她说每天早上浇点淘米水，就能开得旺。”
两人走到事务所门口，就听见里面传来叮叮当当的声响。推开门，看见天一正踮着脚够吊柜里的面粉，绷带挂在柜角上，他拽了两下没拽下来，反倒把旁边的搪瓷杯碰掉了，刘明轩伸手接住时，杯底的茶渍蹭了他一手。
“哟，来了！”天一看见她们，笑得露出小虎牙，完全没在意还挂在柜角的绷带，“快来帮我看看，这面粉过期没？今天想给孤儿院的孩子蒸馒头。”
苏晴站在门口，看着天一踮着脚跟吊柜较劲，看着刘明轩用湿巾慢慢擦手上的茶渍，看着阳光从百叶窗漏进来，在面粉袋上投下明明灭灭的光斑，突然觉得这乱糟糟的场景里，藏着种说不出的安稳。
陈欣悦把糖糕放在桌上：“先吃早饭，蒸馒头的事等会儿再说。”她给苏晴递过双筷子，“尝尝？这家的糖糕馅里放了桂花，甜得不腻。”
苏晴捏着筷子，看着桌上的糖糕冒着热气，看着天一抢了刘明轩半个糖糕还被瞪，看着陈欣悦边吃边算今天要带多少手工材料，忽然低下头，咬了一小口糖糕。
桂花的甜香漫开时，她的睫毛颤了颤。这是三个月来，她第一次觉得，食物是有味道的。
刘明轩默默往她面前推了杯温水，杯壁上凝着细水珠。他没说话，只是在笔记本上写了行字：第一天，07:15，主动提及牵牛花，进食第一口有明显咀嚼动作。
晨光落在纸页上，把那行字照得清清楚楚。窗外的牵牛花，又开得旺了些。
孤儿院的院子里飘着浆糊的甜香，十几个孩子围在长桌旁，手里捏着彩纸和剪刀，叽叽喳喳像刚出窝的麻雀。苏晴站在门口，浅蓝裙摆被风掀起个小角，手指下意识绞着裙边——她还是第一次离这么多孩子这么近。
“苏晴姐，来这儿坐！”陈欣悦搬了个小马扎放在长桌尾端，桌上摆着裁好的皱纹纸，“乐乐说想做朵康乃馨，你帮他看看配色？”
被点名的乐乐举着张粉色纸冲苏晴笑，缺了颗门牙的样子有点憨。苏晴犹豫了一下，慢慢走过去坐下，指尖刚碰到纸边，就听见天一在那边喊：“哎哟！明轩你看你剪的蝴蝶，翅膀都歪到姥姥家了！”
刘明轩没理他，只是把剪坏的蝴蝶纸揉成球，轻轻往天一脑门上扔。纸球弹到天一绷带上，他夸张地“嘶”了一声，逗得孩子们全笑了。苏晴的肩膀悄悄松了点，眼角余光瞥见乐乐正盯着她的手，小声问：“姐姐，你会叠星星不？”
她顿了顿，指尖在彩纸上划了个圈，慢慢折出个锐角：“以前……叠过。”
乐乐的眼睛亮了：“能教我吗？我想叠给张奶奶，她昨天咳嗽了。”
苏晴的手指顿了顿，忽然想起自己小时候，妈妈也是这样握着她的手叠星星，阳光透过纱窗落在她们手背上，暖烘烘的。她深吸一口气，把乐乐的小手包在自己手里：“这样……先把纸绕成圈。”
浆糊罐被碰倒时，苏晴下意识伸手去扶，却被天一抢了先。他手忙脚乱地用抹布擦桌子，浆糊蹭了满手，还不忘冲她笑：“没事没事，这玩意儿干了跟胶水一样，粘对联正好。”陈欣悦递过湿巾时，故意往他胳膊上拍了下：“就你手快，上周帮李奶奶修抽屉，差点把合页粘反了。”
苏晴看着天一龇牙咧嘴地擦手，看着乐乐举着歪歪扭扭的星星跑向张奶奶，忽然发现自己手里还捏着半张彩纸，纸上留着她刚才折星星的折痕，像串浅浅的脚印。
午后的旧物市集挤在老巷口，蓝布棚子底下摆着摊，搪瓷缸、老座钟、布娃娃挤在一起，空气里混着樟脑丸和阳光的味道。苏晴跟在三人后面，脚步放得很轻，像怕踩碎地上的影子。
“这个眼熟不？”天一举着个掉漆的铁皮青蛙，在她面前晃了晃，“小时候你肯定玩过，一蹦能蹦三尺远。”
铁皮青蛙“咔哒”响了一声，苏晴吓了一跳，却没躲开。她看着青蛙的绿漆剥落处露出银灰色的铁皮，忽然想起自己十岁生日时，爸爸也给她买过一个，后来搬家时弄丢了，她哭了整整一晚。
“摸起来凉丝丝的。”她小声说，指尖轻轻碰了碰青蛙的背。
刘明轩不知什么时候站到她旁边，手里拿着个布娃娃，娃娃的纱裙破了个洞，眼睛却亮闪闪的。他没说话，只是把娃娃递到她面前，指了指娃娃裙角绣的小雏菊——跟苏晴连衣裙上的图案很像。
“摊主说，这是三十年前给女儿做的。”陈欣悦走过来，声音轻得像怕惊到娃娃，“女儿出嫁时留这儿了，说‘让它陪别的小姑娘玩’。”
苏晴接过布娃娃，纱裙的质感磨得手心发痒。她忽然发现娃娃的左手缺了根手指，用红线简单缝过，针脚歪歪扭扭的，像极了妈妈当年给她补袜子的样子。眼眶一热，她赶紧把娃娃放回摊位，指尖却沾了点纱裙上的金粉，亮闪闪的。
“那边有卖糖画的。”天一突然指着巷口，“小时候我总缠着王大爷画龙，结果他每次都画成蚯蚓，说‘龙得瘦点才灵活’。”
苏晴跟着他们往巷口走，金粉在指尖闪着光。路过修表摊时，老钟表的滴答声落在耳边，像谁在轻轻数着时间。
傍晚的烧烤摊支在老槐树下，王叔的炭火把肉串烤得滋滋冒油，撒上孜然时腾起的烟带着股焦香。天一抢了两串腰子，递一串给刘明轩，被他嫌弃地推开——刘明轩总说腰子有股怪味。
“苏晴，尝尝这个筋头巴脑？”陈欣悦递过一串烤板筋，签子头被她细心地掰弯了，“王叔烤得烂，不塞牙。”
苏晴捏着签子，板筋的油滴在纸上，晕开个小圈。她咬了一小口，孜然的香味混着肉香漫开，忽然听见天一在跟王叔吵：“上次你说加辣加麻，结果辣得我半夜找水喝！”
“那是你怂！”王叔笑着翻着肉串，“你看人家小姑娘，吃着不挺香吗？”
苏晴的脸有点热，低头又咬了口板筋。夜风带着槐花香吹过来，把刘明轩的笔记本吹得翻了页，她瞥见上面写着：17:30，主动接过板筋，咀嚼次数较早餐增加。
“明轩你又记啥呢？”天一凑过去看，被刘明轩伸手挡住，“写你的观察日记呢？”
刘明轩没说话，只是从兜里掏出颗橘子糖，剥开糖纸递给苏晴。糖纸的响声在烟火气里很轻，橘子味的甜香却钻得很远。
苏晴含着糖，看着天一和王叔抢最后一串烤馒头，看着陈欣悦帮着收拾签子，看着刘明轩用铅笔在笔记本上画了个小小的笑脸。糖在舌尖慢慢化了，甜丝丝的，像小时候妈妈给她剥的橘子。
她忽然发现，自己的手指不再绞着裙摆了。
回事务所的路上，路灯把四人的影子拉得很长。苏晴走在中间，左边是天一哼着跑调的歌，右边是陈欣悦讲着孤儿院孩子的糗事，刘明轩走在最后，手里拎着给流浪狗带的剩肉串。
经过张奶奶的牵牛花墙时，苏晴突然停下脚步，指着一朵刚开的白色牵牛花：“这个……也好看。”
天一凑过去闻了闻：“是挺香，就是没紫色的艳。”
“白的干净。”苏晴轻声说，指尖轻轻碰了碰花瓣，露水沾在指腹上，凉丝丝的。
陈欣悦看着她的侧脸，在路灯下泛着柔和的光，忽然想起早上她刚来时，嘴唇抿得像条直线。
走到事务所门口，苏晴转身时，手里攥着片牵牛花的叶子，叶尖还带着露水。“今天……谢谢你们。”她的声音比早上亮了些，眼角的纹路柔和了点，“明天……我能早点来吗？想看看你们蒸馒头。”
天一笑得露出小虎牙：“求之不得！我正愁没人帮我揉面呢！”
苏晴走后，三人站在门口看她的背影，浅蓝连衣裙在路灯下像片轻轻飘着的云。刘明轩的笔记本上又多了行字：第一天结束，主动提及明天，携带牵牛花叶片。
陈欣悦看着那行字，忽然笑了：“你看，她带了片叶子回来。”
天一挠挠头，绷带蹭到头发上：“说明咱这委托没白干。”
夜风里飘着牵牛花的香，远处传来流浪狗的叫声，是刘明轩刚才喂的那只。明天的面粉还在吊柜里，馒头的酵母粉已经发上了，一切都在慢慢发酵，像这渐浓的夜色，藏着许多悄悄生长的东西。