晚自习的铃声刚落，林辰就背着帆布包往公交站跑。帆布包侧袋里的机械键盘模型硌着腰侧，那是上周参加编程大赛的纪念品，键帽上的”Enter”键被磨得发亮——就像他反复敲击调试代码的指尖。怀里揣着的《小熊温尼》露出半截书脊，沈星若下午蹭上的番茄酱印在月光下泛着暖黄，像颗被代码注释框圈住的特殊符号。
公交站台的电子屏正滚动播放明天的施工公告，”9月24日和平路东段7:00-10:00半幅封闭”的红色字体刺得人眼睛发疼。林辰数着口袋里的硬币时，指尖无意识在裤缝上敲出摩斯密码的节奏，这是他调试程序时的习惯性动作。
回到阁楼时，老虎窗漏进的月光在地板上拼出半行残缺的代码。他把童话书塞进枕头底下，书边压着那本写满算法笔记的活页本，最新一页画着沈星若说的”会算数的彼得兔”——其实是用兔子图案标注的冒泡排序流程图。
摊开笔记本时，鼻尖突然钻进股熟悉的甜香。上周沈星若用他的保温杯泡过草莓茶，杯壁上结着的糖霜至今没擦干净，此刻在月光下像层细碎的代码注释。
梦里先是片混沌的暖黄。没有具体场景，只有团模糊的粉色影子在晃动，像是被揉皱的糖纸。突然有个巨大的黄色色块猛冲过来，边缘泛着金属冷光，撞击的钝响震得耳膜发麻。他想看清那是什么，视线却被无数跳动的乱码挡住，只有”施工””雾”两个汉字在乱码中反复闪现，像未闭合的HTML标签。
林辰猛地坐起身，冷汗浸透的后背黏在格子衬衫上，像敷了层湿冷的薄膜。阁楼挂钟的秒针”咔哒咔哒”地爬，指向9月第四周，周五凌晨5:42，距离陈叔日常出发送沈星若上学的时间，只剩18分钟。他摸出枕头下的笔记本，钢笔在纸上划出歪斜的轨迹，笔尖因用力过猛劈了岔：黄色色块=大型车辆？粉色影子=轿车？施工+雾=危险系数激增？钢笔尖在纸面洇开的墨团里，他看见自己颤抖的倒影——那是梦，可关于她们的安全，哪怕万分之一的风险，他都赌不起。
指尖在膝盖上疯狂敲击，模拟着键盘输入的频率，指节敲得生疼也浑然不觉。他跌跌撞撞扑到书桌前，掀开那台捡来的二手笔记本电脑。这台老古董是他从废品站淘来的，外壳坑坑洼洼，键盘缺了个”F4″键，开机键按下后，屏幕先是漆黑一片，过了足足十秒才泛起灰白，接着闪了三下，像只垂死挣扎的猫，勉强亮起桌面。
林辰的手指在键盘上翻飞，键帽敲击声在寂静的阁楼里格外刺耳，缺角的”F4″键位置空落落的，每次按到都像踩空了台阶。他调出上周编写的路径模拟程序，原本是用来计算最优通勤路线的，此刻被紧急改写成风险评估模型。输入框里快速填入参数，可电脑反应慢得像只蜗牛，光标在屏幕上卡顿地跳动，每输入一个数字都要延迟半秒。
“快点……再快点……”他咬着牙低吼，额角的青筋突突直跳。和平路施工路段长度、晨间大雾能见度数据、大型车辆通行概率、陈叔的平均车速……这些参数像一群调皮的蝌蚪，在屏幕上慢吞吞地游动。
代码运行的进度条卡在37%，死活不肯往前挪。风扇”嗡嗡”地转着，声音越来越响，像是在发出抗议。林辰急得抓起桌上的铅笔，在桌沿上狠狠敲了两下，电脑屏幕突然闪了闪，进度条才慢悠悠地往上爬了1%。他抓起手机点开天气预报，”和平路沿线晨间有雾，能见度低于500米”的红色预警像根烧红的针，精准刺中梦里反复闪现的”雾”字。
就在这时，电脑突然弹出一个蓝色的错误框：内存不足。林辰的心脏像被一只无形的手攥紧，他手忙脚乱地关掉后台所有程序，连壁纸都换成了最节省内存的纯黑色。再次运行程序，进度条终于缓慢爬升，可每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，程序弹出红色警告框：施工路段+低能见度=大型车辆违规变道风险提升370%。林辰的心跳骤然加速，比CPU风扇的转速还快，胸腔里像揣了只疯狂扑腾的兔子。他点开地图软件，指尖在屏幕上滑动，陈叔常走的路线恰好经过和平路施工段，而备选路线需要提前三个路口右转。
“咔嗒”一声，钢笔尖在笔记本上戳出个破洞，墨水晕开一片黑渍。他终于想起来，上周帮沈星若修童话书时，书里夹着的公交卡套是粉色的，上面印着只举着胡萝卜的兔子——那是陈叔给她买的，说和家里的车同色系。
拨号界面在屏幕上晃得厉害，他的手指抖得厉害，前两次都按错了号码，第三次才终于按对陈叔的号码。电话接通的瞬间，听筒里传来沈星若清脆的童声：”是林辰哥哥吗？我正在看彼得兔……”
“让陈叔听电话！快！”林辰打断她的话，声音里的焦灼像要把听筒烧穿。
陈叔的声音带着刚睡醒的沙哑传来：”林先生？这么早有什么事……”
“立刻右转！现在！马上！”林辰对着话筒吼出这句话时，声音劈了叉，”别问为什么，和平路施工段有危险，快转去备选路线！”
“可是现在是绿灯……”陈叔的声音犹豫着，”导航说直走最快……”
“导航没算大雾！没算施工！没算大型车辆！”林辰抓起桌上的笔记本电脑，屏幕里风险热力图的红色正不断蔓延，”相信我，转过去！不然会出事！”
听筒里突然传来沈星若的惊呼：”陈叔！旁边的卡车好近！”
“吱——嘎——”急刹车的锐响刺得林辰耳膜生疼，接着是陈叔变调的叫喊：”我的天！那辆土方车闯红灯！”
林辰握着手机的手指关节发白，听见自己的呼吸声比电脑风扇还响。程序生成的热力图还在断断续续加载，和平路路口的红色像团燃烧的火。
“林先生……刚才要是没转……”陈叔的声音带着后怕的颤抖，”那车差点就撞上我们……”
“星若没事吧？”林辰追问，喉结滚动得像卡壳的齿轮。
“我没事呀，”沈星若的声音从听筒里传来，带着点委屈，”就是铅笔盒掉地上了，小兔子书签折了个角……”
林辰盯着屏幕上突然黑屏的电脑，刚才那一拳不仅砸碎了程序运行界面，还震松了电源线。他瘫坐在椅子上，后背的冷汗顺着脊椎往下淌，才发现自己刚才一直屏住呼吸，胸腔憋得生疼。
晨光爬上键盘时，林辰才发现指缝里还沾着昨晚的草莓糖渣，黏糊糊的。他把笔记本电脑往床上一推，抓起早餐袋往医院跑，书包上的机械键盘模型随着步伐撞击后背，发出规律的哒哒声，像在为他漏跳的心跳打节拍。跑过楼下的香樟树时，他回头望了眼阁楼的窗户，那台老电脑的屏幕依旧黑着，像一只闭上的眼睛。
病房楼下的梧桐树影在地面拼出片残缺的代码。林辰站在三楼走廊尽头，看着护士长办公室的门缓缓打开，突然想起程序里那个未修复的bug——他忘了计算吊扇坠落的风险概率。
指尖又开始在裤缝上敲击，这次是在推演如何说服护士长换病房的话术逻辑，可脑子里乱糟糟的，全是电脑卡顿的画面，怎么也理不清头绪。
阁楼的窗户外，天已经亮了。
林辰望着晨光里飞舞的尘埃，突然想起梦里江晚晴后背渗血的纱布。
他捡起地上的笔记本，咬开笔帽在空白页写下今日行程：六点十五分确认陈叔安全抵达；
七点前买好早餐送去医院——豆浆要温的，包子得是菜馅，江晚晴住院后胃一直不舒服，油腻的肯定吃不了；
八点联系护士长协调换病房——他笔尖顿了顿，盯着“换病房”三个字发呆，脑海里反复回放着吊扇砸落的画面，那些金属摩擦的尖啸仿佛还在耳边盘旋。
他甚至不确定该怎么跟护士长解释，总不能说自己做了个噩梦？可梦里江晚晴纱布渗血的模样太真切，真切到他指尖捏着的铅笔都在发抖——不管那是不是梦，今天必须让她换间病房，离那该死的吊扇远一点。
童话书里说，彼得兔总会找到回家的路。但他不能赌，不能拿任何一个人的安全去验证梦的真假。
口袋里的草莓糖纸还在沙沙响，像在提醒他，有些噩梦，必须用最清醒的方式去打破。
六点十五分的闹钟准时响起时，林辰已经站在早餐店的队伍里了。
他数着前面的人头，指尖无意识地摩挲着笔记本封面，那里还留着刚才笔尖戳出的凹痕。“两个菜包，一杯温豆浆。”
他报餐时声音还有点哑，老板娘递过袋子时多看了他一眼：“小伙子，脸色怎么这么差？”
林辰扯了扯嘴角没说话，转身往医院走的路上，手机在口袋里震动了一下——是陈叔发来的消息，说已经安全把沈星若送到学校，还附了张沈星若在校门口挥手的照片，小姑娘手里举着那本《小熊温尼》，笑得露出两颗小虎牙。
他盯着照片看了半分钟，把手机揣回口袋时，手心的汗浸湿了早餐袋的提手。
走到住院部楼下时，他突然停住脚步，抬头望了望江晚晴病房所在的三楼窗口，那里的窗帘拉得严严实实，看不真切。林辰深吸一口气，攥紧手里的早餐袋往楼梯口走，每一步都像是踩在梦里那架吱呀作响的吊扇上。
八点整，护士长办公室的门刚打开，林辰就走了进去。他把早餐放在桌上，手指在笔记本上反复敲着“换病房”三个字，半天没说出话来。
护士长正低头整理病历，抬头看见他这副模样，忍不住笑了：“林同学，有事吗？江晚晴的伤口恢复得挺好，昨天换药时还说想早点出院呢。”“我想给她换间病房。”林辰突然开口，声音比自己想象中要坚定。
护士长愣了一下：“换病房？为什么呀？她那间采光好，离护士站也近，方便照顾。”
林辰的目光飘向窗外，那里的梧桐树影正落在办公桌上，像极了梦里江晚晴枕头上的图案。他攥了攥拳，没提噩梦的事，只说：“那间病房的吊扇好像有点松，我怕不安全。”
护士长挑了挑眉，显然没把这话当回事：“上周才检修过的，应该没事……”“我知道可能是我多心了。”
林辰打断她，指尖在笔记本上划出刺耳的声响，“但能不能麻烦您通融一下？哪怕换个暂时没人住的空病房也行，就今天一天，等我确认没事了再换回去。”
他的语气带着点自己都没察觉的恳求，眼神亮得吓人，像是在极力说服什么。
护士长被他这股执拗劲儿弄得有些无奈，翻了翻床位登记本：“三楼还有间空病房，就是窗户小了点，你要是不介意的话……”
“不介意！”林辰立刻接话，站起身时带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声响。他连忙扶好椅子，脸上有些发烫：“谢谢您，我现在就去帮她收拾东西。”
等他跑回病房时，江晚晴正趴在床上看物理笔记，听见动静转过头来，看见他气喘吁吁的样子，不由得笑了：“怎么了？脸这么红？”
“我们换个病房。”林辰说着就去拿床头柜上的水杯，手指碰到杯壁时才发现自己还在抖。
江晚晴愣了一下，刚想问为什么，就看见林辰已经开始往包里塞她的书，那些动作急切得像是在躲避什么。
她望着他忙碌的背影，突然注意到他脖颈后面的汗，还有攥着书脊时泛白的指节，最终还是把到了嘴边的话咽了回去，轻声说：“好啊，换哪间？”
“三楼最里面那间。”林辰头也不回地答，声音里还带着点没平复的喘息。
等他们把东西搬到新病房，林辰第一件事就是抬头看天花板——那里空荡荡的，没有吊扇，只有一盏小小的吸顶灯，安静地悬在那里，像只不会说话的眼睛。
他站在原地松了口气，后背的衣服早就被冷汗浸透了。江晚晴趴在新的病床上，侧头看着他这副模样，突然指着窗外笑了：“林辰，你看，那边的梧桐树叶都黄了。”
林辰顺着她指的方向望去，晨光穿过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，温暖得不像在梦里。他走过去靠在窗边，从口袋里摸出那颗被攥得皱巴巴的草莓糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖漫开时，他突然觉得，也许有些噩梦，真的可以被阳光驱散。
中午打饭时，林辰的手还在抖。
他把番茄炒蛋往沈星若碗里舀时，半勺蛋液洒在了桌布上，洇出朵黄色的小花。“哥哥你怎么了？”沈星若歪着头看他，睫毛上沾着的饭粒像颗碎钻，“是不是不舒服？张妈说不舒服就要喝姜茶，她昨天还给我泡了杯，放了三块红糖呢。”
她从帆布包里掏出颗用玻璃纸包着的糖，递到林辰面前，“这个给你，草莓味的，吃了就不难受了。”
林辰摇摇头，接过糖放进嘴里，甜味从舌尖漫到喉咙。糖纸在他指间轻轻揉搓，发出细碎的声响。他看着沈星若明亮的眼睛，突然觉得那些在梦里纠缠的恐惧与不安，似乎都被这颗草莓糖的甜味慢慢融化了。但心底的警惕却并未消散，他知道，在梦的预言彻底结束前，每分每秒都不能松懈。