4
是我爸醉酒的声音，含糊但清晰。
“……那批车……没交税……查不到……”
录音停了，我妈筷子掉了，小柔抬起头，眼神第一次有点慌，我爸脸上的红褪了，变成青。
他看着我，像看一个不认识的东西。
“你……干什么？”声音发抖，不是怒，是怕。
我看着他，很平静，“爸，你说的话，我记下了，你说的‘翻身，我也记下了。”
我收回文件袋，放进书包，拉上拉链，“继续吃啊。”
没人动没人说话。
我站起身回房间。关门靠在门板上。
听见我妈在小声抽泣。
听见我爸在压低声音骂，“……疯了……这丫头……疯了……”
我闭上眼笑了。
……
一进入学校，我感觉到空气变了。
我走进教室，原来很热闹的聊天声断了。
几个同学低头，眼神躲闪。
我知道又是小柔在搞鬼。
课间。
有人拍我肩膀，“林小雨。”声音发抖“你妹……刚才又哭了。她说你凶她。还说……她好怕你。”
我看着他。“证据呢？”
他愣住。
“视频？”
他张了张嘴没说话。
我笑了“哦。那下次，让她当着我的面哭。”
他脸白了，走了。
我打开手机。
学校墙上。小柔发了条动态，是一条视频视频。
是我在走廊上，皱着眉，嘴唇在动。
配文：“姐姐又凶我了……我好害怕。”
底下，全是安慰。
“小柔乖，别怕。”
“她就是嫉妒你。”
“姐姐太狠心了。”
我盯着那视频。三秒，就三秒。
我认得，那天我刚从爸妈那听完“你妹命苦”。
我在自言自语，“操。”就这一个字。
她掐头去尾，做成“我发脾气”。
狠，真狠。
我没发火，没骂。
我转发，附言：“建议同学关注校园心理健康，避免误解。”
几天后，她又在网上发新的帖子，是一条视频。
内容是我爸在饭桌上，拍着桌子。
“等小柔考上大学，咱们家才算真正翻身！”
镜头一转。
我妈抹着眼泪“小雨，你坚强点。”
最后，是小柔缩在沙发里，肩膀发抖。
配文：“全家的希望，好重……姐姐，你懂吗？”
又是完美受害者，又是我成了阻碍全家幸福的绊脚石。
点赞，瞬间破万。私信开始轰炸我。
“林小雨，你去死！”
“滚出你妹妹的生活！”
我关了手机。
打开电脑，新建文档。
标题：《一个被“懂事”杀死的女孩》
匿名投稿，发给三个博主。
都是做青少年心理的。
我写得很慢。
字字带血。
写一个姐姐，如何被全家的“爱”压垮。
写她放弃梦想，换来的不是感激，是遗忘。
写她每一次呼吸，都像在赎罪。
写她最后，在出租屋吞下安眠药。
我写完，按下发送。
然后，转发了我找到的三条新闻。
标题都很刺眼：
《14岁少女因父母溺爱，持刀威胁全家》
《“玻璃心”公主？过度保护下的心理畸形》
《以爱之名的暴力：中国式家庭的情感勒索》
我一条条，分享到朋友圈。
不说话，只发链接。
像在撒网，等风来。