周二下午四点十分。
市中心医院精神科诊室外。周予安坐在等候区目光锁在三号诊室紧闭的门上。
四点十五分，宋知秋走了出来。他脸色比平时更苍白，眼下带着淡淡的青影，嘴唇没什么血色。他低着头，手里捏着一张折叠起来的处方单，脚步有些虚浮。他走得很快，没有注意到落在他身上的视线。
周予安站起身，隔着一段距离，不疾不徐地跟了上去。
他没有开车，只是步行，目光始终锁定着前方那个清瘦、略显单薄的黑色背影。宋知秋似乎心事重重，几次差点撞到路人，只是麻木地点头致歉，脚步却不曾停下。
他拐进地铁站，周予安也跟着刷卡进去，宋知秋靠在冰冷的金属壁上，闭着眼，眉头紧锁，一只手无意识地按在上腹。
他的脸色在车厢顶灯下显得愈发难看，额角甚至渗出细密的冷汗。周予安靠在另一侧车门边，指间夹着一张未拆封的胃药锡箔板，药盒是普通的白色，没有任何标识。他提前准备的。
地铁在城南文创园附近的站点停下。宋知秋几乎是随着人流涌了出去，脚步有些踉跄。周予安隔着十几个人，看着他刷卡出站，背影消失在通往地面的扶梯口。
天色已经有些暗了，文创园里陆续亮起了路灯，一些改造过的店铺亮着暖黄的灯光。通往“无声”工作室的那条小巷，路灯坏了两盏，只剩下尽头的那一盏灯忽明忽灭地挣扎着。
周予安没有立刻跟进去。
他在巷口一家还亮着灯的小便利店买了瓶水，慢悠悠地拧开喝了两口，目光却一直留意着往巷子深处走的那道纤瘦的身影。陈默提过，宋知秋有轻微的胃病，看他这样子，应该是胃病犯了。
时间一分一秒过去。大约过了五分钟，铁门上方的小灯突然亮了，铁门拉开一条缝。
宋知秋扶着门框，弯着腰，整个人蜷缩着。他似乎在极力忍耐，冷白的脸上毫无血色，冷汗浸湿了额前的碎发，黏在皮肤上。他死死咬着下唇，那原本就没什么血色的唇瓣被咬破，一点殷红的血珠迅速沁了出来，凝在苍白的近乎透明的皮肤上，让人无端觉得有些刺眼。
他扶着门框试图站直，但一阵剧烈的绞痛猛地袭来，让他闷哼一声，身体更加佝偻下去，几乎要跪倒在地。
时机到了。
周予安将喝剩的半瓶水随手放在便利店门口的台阶上，迈步走进了昏暗的巷子。
宋知秋抬起头，警惕地看向巷口走来的黑影。疼痛让他的眼神有些涣散，但那份拒人千里的戒备依旧清晰。当他借看清来人是周予安时，眼里闪过一丝错愕，随即被更深的疏离和抗拒覆盖。他下意识地想退回门内，想关上门。
“怎么了？”周予安加快脚步走到跟前。他刻意站在光源处，让自己的脸能被看清，语气里带着恰到好处的关切，“不舒服？”
宋知秋的左手还按在疼痛的胃部，右手死死抠着门框边缘。他急促地喘息着，冷汗顺着鬓角滑落。他侧过头，努力将左耳（戴着助听器的那一侧）转向周予安的方向，嘴唇动了动，可剧烈的疼痛让他发不出清晰的声音，只有破碎的气音，不确定的问道：“周予安？”
周予安看着他惨白的脸色和唇上那点刺目的血迹，眉头微不可察地蹙了一下。“是我。”他上前一步，从口袋里掏出那板胃药，递到宋知秋面前，动作自然得如同演练过无数次：“胃疼？我这刚好有药。”
宋知秋的目光落在药上，又抬起看向周予安，眼神里充满了不信任和警惕。
他摇头，幅度很小，但很坚决，身体往后缩了缩：“谢谢，不用了。”。
周予安的手稳稳地停在半空，没有收回。
他放慢语速，确保宋知秋能听清他的话：“拿去吧。这药是新的，没拆过。”
宋知秋的眉头却皱得更紧了，但还是没伸手去接周予安递来的药“你怎么在这里？”
周予安递药的手在空中顿了一下。“当然是来找你。不然我吃饱撑的，没事儿，往这儿跑？”
周予安没收回手，反而向前又逼近了半步，将药板又往前递了递。“宋知秋，你别这么倔，好不好？先把药吃了再说。”
宋知秋被他的逼近弄得更加紧张，身体下意识地后退，后背撞在了敞开的门板上。周予安将他扶到屋内，拿着药的手也随之向前。宋知秋实在疼得受不了，想抬手去接药，可周予安的手腕似乎被他的动作带得一偏——
“啪嗒。”
那板白色的胃药，脱手落下，不偏不倚，正好砸在工作台边缘一张摊开的素描纸上。
纸上画着一只尚未完成的鹤，展翅欲飞，充满了飘逸的生命力。而那板药，棱角分明的塑料药盒，正好不偏不倚，压在了那只鹤展开的翅膀上。
宋知秋看着那张被药盒压住的设计稿。
周予安俯身去捡药盒，语气带着一丝歉意：“抱歉，没拿稳。”
他的手抓住药盒边缘，将它拿了起来。赶紧去接了杯温水，把药和水一起递给了宋知秋。
“谢谢！”宋知秋接过温水，还是吃了药。“不好意思，刚才我不是想拂开你的手。”他为自己刚才的行为解释道。不管周予安出于哪种目的来接近他，总归人家把他扶进来了，还给他倒了水吃药。已经习惯长年一个人的他，面对陌生人突然而至的善意，虽然有怀疑有戒备，但也做不到完全冷漠。
只是当他的目光落在那只鹤的翅膀上时，那被药盒棱角压过的地方，赫然出现了一道、无法抚平的深深的折痕。代表自由的翅膀，就被这突如其来的折痕给折断了。
宋知秋的眼里是藏也藏不住的失落。
周予安顺着宋知秋的目光看向那处折痕，再看看宋知秋那失落的神情，忙说道：“宋知秋，不好意思，没想到好心办了坏事。”
“不怪你。今天谢谢你，周总。”宋知秋轻轻地摇着头。这事儿真不怪周予安，是自己疼得让手失了准头。
站在桌边的周予安等着宋知秋说下文，结果，屋里一片寂静。
他实在有点受不了这种气氛，于是开始找话题: