枯黄的银杏叶飘落在宝马引擎盖上时,林晚舟正对着化妆镜补口红。 后视镜里映出她绾在脑后的松散发髻,一缕卷发垂落在大衣肩头。她伸手调整副驾上的刺绣腰靠——那是女儿去年教师节缝的向日葵,金线在夕阳下泛着细碎的光。