窗外灯影晃动，夜色渐深。林舒窈靠在酒店沙发上，手边一杯玫瑰花茶已经微凉，淡淡香气在空气中渐渐散开。
她刚把装着体检报告的文件夹塞进包里，手机屏幕忽然亮了一下。
是一条微信好友申请，备注【沈子彦】。她怔了一秒，手指悬在同意键上。
这个名字，太久没见，但一点都不陌生。
她点开验证消息，只写了简单一句：【你回来了？】
林舒窈犹豫片刻，最终还是点了“接受”。
不到三秒，对方发来一句：【你今天是不是还没吃晚饭？】
她一愣，轻轻抿起嘴角，随手打字回复：【吃了。】
可发出去后才意识到，她连晚饭这件事都忘得一干二净。
沈子彦像是看穿了她的敷衍，紧跟着发了一条语音：“你啊，从小就是不高兴就不吃饭。我不信。是不是还在生气你结婚那年我说话太重？”
林舒窈听着他熟悉的嗓音，心绪微微起伏，缓缓敲出一行字：【都过去了。】
沈子彦的回复几乎是秒回：【要是真的过去了，就把地址发给我。我给你送点吃的，你这样曼珊阿姨知道得多担心？】
她当然记得那次争执。
那年她准备嫁给梁知远，沈子彦刚好从边防回来探亲，说什么也要亲口听她说一句“我愿意”。可他对梁知远毫不掩饰自己的不满，字字句句都像一把刀。
而那时候，她早已下定决心。
那天，梁知远就站在她身边，一言不发。可她知道，那场质疑和反对，会狠狠刺痛一个男人的自尊。那之后，她删掉了沈子彦所有联系方式，几乎从生活中彻底抹去了这个人。
她以为，那段年少情谊早已断裂。
很快，沈子彦又发来一句：【你回来的事告诉你妈妈了吗？前几天我妈还说，她们打算过几个月一起去龙井摘春茶，你妈想你了。】
林舒窈看着这句话，鼻子忽然有些发酸。
沈子彦的母亲是她妈妈最好的朋友。两人是大学同学，后来又嫁给同一所高校的老师，住进同一片家属区。她、沈子彦、杜清语，从小一起长大，三人几乎是家属院的“黄金小分队”。
只是如今物是人非，她没有再回消息。
不到半小时，酒店前台打来电话：“林女士，有位沈先生给您送了一份晚餐，是您朋友吗？”
她道了谢，走到前台时，看到一个保温袋，食盒包装整齐，还贴着一张便利贴。
——【你以前最爱吃的那家馄饨店，汤和馄饨分开放了，吃之前再合在一起。他们现在也做晚餐了，早点吃。别怪杜清语，是我非要问她地址的。】
回到房间，打开食盒，熟悉的鸡汤馄饨香气扑鼻。她忽然想起大学时的一个冬日，那时候她刚上大一，沈子彦请假来申城探望。撑着伞站在教学楼外，手里拎的，就是这家馄饨店的打包套餐。
风很大，馄饨还热，他就那样笑得傻乎乎的。
吃完饭，林舒窈收拾好餐盒，刚准备发条消息表示感谢，手机却弹出一个视频来电——梁知远。
她下意识将摄像头角度挪开，不让画面里出现餐盒的痕迹。她太清楚，沈子彦是梁知远最介意的人。
曾经，他因为沈子彦发过一次很大的火。而林舒窈始终觉得，她和沈子彦之间更像兄妹，毕竟是从小一起长大的朋友。
可这会儿，她不想节外生枝。
视频接通，那头的梁知远似乎在办公室，眉眼之间依旧克制冷静，只是眼底透着些疲惫。
“酒店住得还行吧？”
“还行。”她淡声应。
“我妈今天也到申城了。她说是听说你回来了，大巴大概要十一点才到。我让她直接打车去找你，你给她开个房，她说明天想去看看新房那边的进度。”
林舒窈怔了下：“不是说好了，这次回来，谁都不告诉？”
梁知远顿了一下：“她是听老乡群里说的，我拦不住。”
林舒窈冷笑了一声：“你上次发家居链接的时候，是不是告诉过叶晚晚？”
“就顺口说了一句，你别瞎想。”梁知远显得有些不耐烦，“我妈也是好意，怕你一个人忙不过来。”
“我今天真的不想见人。”她语气不重，却坚决，“让她先在汽车站附近住一晚吧，明天再说。”
“她是长辈，特地赶来，你这样会让她多心的。你不能太自我。”
林舒窈轻轻一笑，没有再争辩。电话挂断后，她静静坐着，忽然觉得房间的空调开得太冷。
她把空调调高了几度，又起身把沈子彦的保温袋清洗干净，叠好放在玄关。袋子一看就是他自己的，不是餐馆配送的那种。
夜深了，她正准备去洗漱，前台的电话又打了过来。
“林女士，这边有一位赵女士，说是您母亲。确认身份后我们可以放行吗？”
“……我婆婆。”她顿了顿，“你让她上来吧。”
挂断电话前，她听见电话那头隐隐传来赵美琴的大嗓门，“我都说了她是我儿媳妇，你们还不信，偏偏搞这一套。”
五分钟后，门被敲得震天响。
林舒窈打开门，赵美琴一脚踏进来，手里提着几大袋腊肉、干货，像是回娘家赶集般热闹。
“哎哟，这酒店也太金贵了吧？一晚上得多少钱啊？”
“订的早折扣多，三百多。”
“哎呦呦，花这冤枉钱干嘛？我早就和阿远说了，他们学校附近不是有招待所？几十块钱一晚，咱俩凑合一张床就得了。算了，你订都订了，阿远说你还要给我再开一间，快别开了，咱们娘儿俩就一起住这间就行。”
林舒窈尽力维持语气平稳：“这房间只有一张床，不太方便。”
“哪儿不方便了？你又不是外人，咱们都是女的，你又不吃亏。”赵美琴一边把东西往桌上放，一边不满道，“你是不是嫌弃我老婆子？”
林舒窈一时语塞。
“我这不是怕你一个人照顾不好自己？”赵美琴继续道，“你说说你，工作也没了，这几年都是靠阿远养着，我们老梁家容易吗？”
她努力压下翻涌的情绪，语气平缓地解释：“这些年是他让我辞职陪读，他说那段时间压力大，想我在身边。我没想过不工作，也不是不挣钱。”
“哎呀行了，你嘴皮子厉害。”赵美琴摆摆手，“反正你也没给我们梁家生个一儿半女的，我这辈子算是没指望了。”
这句话，像是一根刺，直戳进林舒窈心口。
她怔了两秒，深吸一口气，将房卡放在桌上，轻声道：“我出去走走。”
不等赵美琴回应，她已经转身出门。