陈蓝的肚子一天天鼓起来，像揣了个圆滚滚的蓝布包。周师傅特意给她调了缸浅蓝浆，说孕妇看柔和的颜色好，能让孩子生下来眼睛亮。维特则把阁楼的木板床换成了铁架床，床脚用铁皮包了圈，说是“稳当，不怕翻身晃”。
染坊的伙计们总爱打趣：“维特现在修机器都带着股奶香味。”他确实把工具箱里的扳手换成了小型号，说“怕动静大吵着孩子”，连给洗衣机换皮带都轻手轻脚的，像在给婴儿换尿布。
入秋时，陈蓝突然想吃茶乡的酸野果。维特下班后跑遍了省城的菜市场，只找到堆发蔫的山楂。“凑活吃吧，”他把山楂洗干净，用糖水泡着，“等孩子生下来，我带你回茶乡，摘一筐野果，吃到牙酸。”
陈蓝啃着山楂，突然指着他的厚镜片笑：“你说孩子会不会也戴这么厚的镜片？”
维特摸了摸镜片，把她手里的山楂拿过来：“随我戴眼镜，随你染布，都是好本事。”他从口袋里掏出个小玩意——是用铜丝弯的小摇篮，里面躺着枚迷你铜纽扣，“给孩子的玩具，等他会抓东西了就给他。”
冬至那天，陈蓝在染坊的青石板上摔了一跤。周师傅的孙子慌得直哭，举着块蓝布喊“给阿姨擦擦”。维特赶到时，看见她正靠在染缸边笑，手里还攥着块刚染好的茶蓝布：“没事，孩子在踢我呢，说他想出来看染布。”
那天晚上，孩子真的要来了。维特背着陈蓝往医院跑，雪粒子打在他脸上，像撒了把碎玻璃。她趴在他背上，嘴里哼着茶乡的歌谣，声音越来越轻：“别忘了……把那枚小纽扣带上……”
产房外的长椅硬得像块铁。维特攥着那枚迷你铜纽扣，手心全是汗，厚镜片上的雾气擦了又冒。王师傅提着保温桶赶来，跺着脚骂：“傻小子，进去啊！陪产！”
“我……我怕。”维特的声音抖得像风中的铜丝。
“怕个屁！”王师傅把他往产房推，“当年我师娘生娃，我就在旁边递钳子——跟修机器一个理，稳住就成。”
孩子落地时，天边刚泛起鱼肚白。护士抱着个红布包出来，说：“是个姑娘，六斤八两，嗓门亮得像喇叭。”
维特凑过去看，小家伙闭着眼睛，皱巴巴的像只小猴子，手指却攥得紧紧的。他把那枚迷你铜纽扣塞到她手里，居然被牢牢抓住了。
陈蓝躺在床上，脸色白得像月白蓝的布，却笑得眼睛弯成了月牙。“叫啥名？”
维特摸着孩子的小脸，突然想起茶乡的蓝花楹：“叫蓝苗吧，蓝花楹的苗，能长能活。”
蓝苗满月那天，染坊的伙计们送了块拼布，每人绣了朵蓝花楹，凑在一起像片小花园。王师傅给蓝苗打了个铁摇床，床栏上缠着圈蓝布条，说“防磕碰，还好看”。周师傅则调了缸新浆，染出块淡紫色的布：“这叫‘初绽蓝’，给蓝苗做襁褓，比棉花还软。”
维特抱着蓝苗在染坊转，小家伙眼睛睁得溜圆，盯着晾在竹竿上的蓝布咯咯笑。陈蓝坐在缝纫机前，给蓝苗缝小褂子，针脚走得比任何时候都慢：“你看她盯着蓝布看，以后肯定随我。”
“随你好，”维特把蓝苗往她怀里送，“以后娘俩一起染布，我修机器养你们。”
那天下午，赵磊突然出现在染坊门口，穿着件皮夹克，手里拎着个礼盒。蓝苗正在陈蓝怀里吃奶，听见动静突然哭了，哭声像把小剪刀，把空气剪得支离破碎。
“听说添了个丫头，来看看。”赵磊的眼神在蓝苗脸上转了转，又落到陈蓝身上，“当年的事，过去了。”
维特把陈蓝护在身后，手里攥着修机器的扳手，指节泛白：“有事说事，没事走人。”
赵磊笑了笑，把礼盒往桌上一放：“我在县城开了家服装厂，缺个染布师傅，陈蓝要是想去，工资随便开。”
陈蓝的奶突然惊了，蓝苗哭得更凶。她把孩子往维特怀里塞，站起身时碰倒了染缸边的竹竿，蓝布哗啦落了一地，像片被风吹散的云。“我不稀罕，”她的声音抖得像染缸里的水，“我们的蓝布，自己卖得挺好。”
赵磊的脸沉了沉，抓起礼盒就要走，却被周师傅拦住了。“年轻人，”老人拄着拐杖，蓝水染透的指甲在礼盒上点了点，“有些布染坏了就扔，有些人错过了就别回头，强拧的布不显色，强凑的人不长久。”
赵磊没说话，摔门而去，皮靴踩在青石板上，发出“噔噔”的响，像在敲丧钟。
蓝苗被吓得止不住哭，维特抱着她在染坊转，嘴里哼着茶乡的歌谣。小家伙渐渐不哭了，小手抓住他胸前的铜纽扣，眼睛盯着晾在竹竿上的蓝布，突然咯咯笑了起来。
陈蓝看着父女俩的背影，突然拿起剪刀，把赵磊送的礼盒剪得稀碎。蓝布落在碎片上，像给旧日子盖上了层蓝被子。
暮色漫进染坊时，维特给蓝苗换尿布，发现她手里还攥着那枚迷你铜纽扣。陈蓝靠在他肩上，闻着蓝花楹的淡香：“你看，她啥都懂。”
维特低头吻了吻蓝苗的额头，又吻了吻陈蓝的发顶。染坊的青石板上，蓝布还在轻轻晃，像在说：日子就像蓝苗手里的纽扣，攥紧了，就不会丢；染透了，就不会褪。而他们的蓝苗，就是那粒落在染缸边的种子，沾着蓝水，带着体温，正准备往土里扎，往天上长。