2015年春
窗台上的那盆蒜苗又冒出了新绿，在午后的阳光下舒展着腰肢。屋子里飘着淡淡的茶香，混合着老旧家具和阳光晒过的被褥味道，是一种令人安心的、属于“家”的恒定气息。
建国（70岁）坐在他那张专属的旧藤椅上，戴着老花镜，手里举着一份《参考消息》，眉头却紧锁着。报纸上的字他看得越来越吃力，那些国际风云、经济走势，似乎也离他越来越远。他的目光不时瞟向茶几上那个安静躺着的“新玩意儿”——一部屏幕硕大、字体调到最大的小米智能手机。这是晓波（36岁）上次回家时，不由分说给他和玉兰换上的，说功能强大，视频聊天、看新闻、买东西都方便，硬是把他们用了十几年、只能打电话发短信的诺基亚老人机给淘汰了。
玉兰（69岁）坐在旁边的沙发上，膝盖上放着一个针线筐，正就着窗外的光线穿针引线，准备给建国一件磨破了领口的旧汗衫打个补丁。她眼神还行，但穿针引线这活计，终究不如年轻时利索了。针尖几次从针眼里滑脱，她微微蹙着眉，耐心地一次次重试。
屋子里很安静，只有墙上挂钟的“滴答”声和玉兰手里细线摩擦布料的“沙沙”声。这种静谧，却被一阵急促又欢快的手机铃声打破了——是晓波设定的微信视频通话邀请铃声，聒噪又陌生。
建国像被吓了一跳，手里的报纸抖了一下。他有些茫然地看向茶几上那个突然亮起来、嗡嗡震动并且发出怪叫的小米手机，屏幕上跳动着晓波笑嘻嘻的大头像。
玉兰也停下了手里的活计，抬头望去，眼神里带着几分好奇，更多的却是不知所措的茫然。
“这……这怎么弄？”建国放下报纸，如临大敌般地拿起那只手机。它光滑、轻薄，像个捉摸不定的泥鳅，远不如他以前那个沉甸甸、布满按键的诺基亚来得实在。他粗糙的手指在光滑的屏幕上划拉了几下，屏幕暗了下去，铃声却还在响。
“哎呀，你轻点！别给按坏了！”玉兰放下针线，凑过来，语气带着心疼——这手机花了好几千呢。
“这滑不溜秋的，怎么接？”建国有些烦躁，手指笨拙地四处乱点。铃声固执地响着，像是在嘲笑他们的无能。
终于，在玉兰“点绿色的！点那个绿色的！”的指挥下，建国的手指终于戳中了接听键。
屏幕瞬间亮起，晓波那张放大的、笑容灿烂的脸几乎占满了整个屏幕，背景是灯火通明的办公室隔间。
“爸！妈！能看到我吗？嗨！”晓波的声音清晰又充满活力，透过听筒传出来，震得手机嗡嗡响。
建国被屏幕上陡然出现的大脸吓了一跳，下意识地把手机拿远了些，仿佛那是个什么危险物品。他眯着眼，凑近屏幕，仔细端详着儿子那张因为网络传输而略微变形的脸。
“看……看到了。”建国迟疑地说，语气像在向上级汇报工作。他努力想挤出一个笑容，脸上的皱纹却显得有些僵硬。
玉兰也赶紧凑到建国身边，把头挤进摄像头能拍到的范围。她看着屏幕里的儿子，脸上露出慈祥又有点局促的笑容：“波波，吃饭了没？别老熬夜……”
“早吃啦妈！你们呢？”晓波在那边大声说，背景音里还有同事隐约的说话声和键盘敲击声。
“吃了吃了，刚吃完。”玉兰忙不迭地回答，眼睛却紧紧盯着屏幕里儿子的影像，仿佛怎么看也看不够。
就在这时，建国似乎突然想起了什么。他猛地坐直身体，表情变得异常严肃，对着手机屏幕，缓缓地、极其标准地——抬起了右手，敬了一个僵硬的、早已融入骨血的——军礼！
屏幕那头的晓波愣了一下，随即爆发出大笑：“爸！您干嘛呢！这是视频！不是视频会议！放松点！哈哈哈哈哈！”
玉兰也被丈夫这突如其来的举动弄得哭笑不得，轻轻推了他一下：“老头子！你当还是你们铁路系统开表彰大会呢？”
建国讪讪地放下手，表情有些尴尬，嘟囔了一句：“我……我看着这镜头，就像看着领导……”
视频通话在一种略显滑稽和生疏的气氛中进行着。晓波兴奋地给他们展示公司的新环境，工位上的多肉植物，还切换镜头让他们看窗外北京 CBD 的繁华夜景。建国和玉兰看得眼花缭乱，只能不住地点头，重复着“好，好”。
然而，更大的挑战还在后面。
几天后，社区通知，为了便于管理和服务，要求所有居民加入社区微信群，以后停水停电通知、老年人体检、发福利什么的都在群里说。
建国的眉头又锁紧了。加群？怎么加？那玩意儿在哪儿？
这个任务，自然落在了相对“灵光”一点的玉兰身上。她戴着老花镜，拿着手机，像研究天书一样研究着晓波临走前给她画在纸上的“微信使用宝典”。
“先点这个……绿色的……带两个小白人的图标……”玉兰的手指悬在屏幕上，犹豫着不敢落下。
“点啊！”建国在一旁看得着急，忍不住指挥。
玉兰深吸一口气，戳了下去。微信界面跳了出来。
“然后点右上角这个……‘+’号……再点‘扫一扫’……”玉兰念叨着，手指颤抖着寻找那个小小的“+”。好不容易找到了，点下去，跳出一排选项，她又懵了：“哪个是‘扫一扫’？是这个……小相机？还是这个……小加号带个圈？”
建国凑过来，眯着眼看了半天，也拿不准：“好像是……带个圈的那个？”
玉兰试探着点了一下。界面跳转，出现的是“添加朋友”。
“错了错了！”建国一拍大腿，“是那个相机！扫一扫，肯定是相机嘛！”
玉兰又手忙脚乱地退回，点那个相机图标。这次对了，屏幕上出现了扫描框。她如释重负，赶紧拿着手机，对着社区公告栏上贴着的那个黑白相间的二维码。
“拿稳点！别抖！”建国在一旁比她还紧张，仿佛在指挥她操作精密仪器。
玉兰屏住呼吸，双手死死握住手机，对准二维码。屏幕上的扫描框晃来晃去，好不容易对准了，“嘀”的一声，跳出一个群名片——“幸福里社区第5网格群”。
“出来了出来了！”玉兰有点兴奋，像完成了一项重大任务。
“快！点加入！”建国催促。
玉兰点了“加入群聊”。屏幕显示“等待群主验证”。
老两口松了口气，相视一笑，有种攻克难关的成就感。
然而，这种成就感很快就被群里汹涌的信息洪流冲得七零八落。
接下来的日子，这部智能手机成了家里最大的噪音源和焦虑源。
“滴滴滴！”“噔噔噔！”“叮咚！”……各种提示音此起彼伏，不分时段。群里从早到晚热闹非凡：居委会通知下周老年人体检；三楼张姨转发《震惊！这两种食物一起吃等于服毒！》；五楼赵叔拍了一段模糊不清的广场舞视频；有人晒孙子获奖照片；有人问哪里能买到便宜的鸡蛋；还有人转发各种标题惊悚的养生文章、网络谣言……
建国不堪其扰，好几次想把手机调成静音，却又怕错过重要通知。玉兰则对群里转发的那些养生帖格外上心。
“建国！你快看！”玉兰举着手机，神色紧张地凑到建国跟前，“这上面说，微波炉辐射特别大！用的多了会得癌！还说加热的食物营养都没了！以后咱可别再用了！”
建国凑过去，眯着眼看着屏幕上那篇用巨大红色字体标出“警惕！”“速删！”字眼的文章，眉头皱成了疙瘩：“净胡说八道！不用微波炉，热个剩饭还得开火？麻烦！”
“宁可信其有不可信其无！”玉兰态度坚决，“健康最重要！以后剩菜剩饭我都用锅蒸！”
类似的事情层出不穷。《Wi-Fi辐射竟会导致胎儿畸形！》《晚上吃姜等于吃砒霜！》《手机充电时千万不要接电话！》……每一条都让玉兰心惊肉跳，家里的无线网晚上必须关掉，吃姜严格分时辰，手机充电时绝对要离得远远的。
建国对此嗤之以鼻，但又拗不过玉兰的固执，家里平添了许多莫名其妙的“规矩”。
更让他们头疼的是操作本身。打字对于只会手写输入、而且写得慢吞吞的玉兰来说简直是酷刑。她想在群里问个事情，一句话半天打不出来，好不容易打出来，不小心碰到哪个键，全没了！气得她直想摔手机。发语音倒是方便，但她总是把握不好距离，不是太远听不清，就是太近喷麦，而且一说就停不下来，六十秒方阵一条接一条，自己还浑然不觉。
视频通话倒是渐渐熟练了，但问题又来了。玉兰总是抱怨：“这什么手机啊！把人脸照得方方正正的，像个烧饼！还是发面饼！”她对着镜头左看右看，总觉得屏幕里的自己脸色不好，皱纹也特别明显。建国则老是忘记切换镜头，经常让晓波和晓俐对着他的大鼻孔或者天花板看半天。
这天周末，晓波又发来视频邀请。这次他教他们一个新功能——“微信红包”。
“爸，妈，看见屏幕右下角这个‘+’号没？点开，对，第二个就是红包！点进去，输入金额，塞钱进红包，输入密码，就行了！简单吧？以后过年过节，我直接给你们发红包！比银行转账方便多了！”晓波在屏幕那头兴致勃勃地教学。
建国和玉兰听得云里雾里。输入金额？密码？这比操作微波炉还复杂！
“算了算了，搞不懂这个。”建国率先放弃，“还是存折看得明白。”
“就是，那钱在手机里，看不见摸不着的，心里不踏实。”玉兰也附和道，“你要是真有钱，就自己攒着，别乱花。我们不缺钱。”
晓波在那头哭笑不得。
挂了视频，玉兰看着那个依旧让她感觉陌生的智能手机，叹了口气。她放下手机，走到书桌前，拉开抽屉，从最里面拿出一沓印着花香的信纸和一支老式英雄钢笔。
她拧开笔帽，吸饱了蓝黑墨水，铺开信纸。阳光透过窗户，照在信纸上，也照在她花白的头发上。
“俐俐，波波，”她写下抬头，字迹端正而略显迟缓，“家里都好，勿念。你爸心脏最近还平稳，就是夜里有时咳嗽。我的老寒腿开春就好多了。蒜苗长势很好，等你们回来包饺子吃。北京（深圳）天气干，多喝水，按时吃饭，别老点外卖，不健康。工作别太累，身体是本钱……”
笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，舒缓而踏实。这一刻，窗外数字世界的喧嚣仿佛都被隔绝了。在这字斟句酌的缓慢书写中，在那熟悉的墨水流淌的轨迹里，那份沉淀了岁月、无需即时回应却深沉如山的牵挂，才找到了它最安心的归宿。
她写完最后一个字，轻轻吹干墨迹，将信纸仔细叠好，装进信封，贴上邮票。那一方小小的、需要跋山涉水的信封，在她看来，比屏幕上那个瞬息即达、却总让她手忙脚乱、心生惶惑的“红包”，要厚重踏实得多。
窗外，社区的广播喇叭似乎坏了，偶尔发出刺耳的杂音。但楼下的老太太们，已经习惯了互相扯着嗓子喊：“张姐！明天早上七点！卫生院排队！记得带身份证！”——这声音，穿透了数字的迷雾，依旧是这个老旧小区最原始也最有效的连接方式。