而它，正挡住了我们通往“故事核心”的唯一道路。
死神的身影矗立在那里，如同一座由终结和寂静构成的纪念碑。
韩小月是第一个无法忍受这种压抑的。
“装神弄鬼！”她低吼一声，无视了林竟的警告，一个箭步冲了上去。她的拳头包裹着一层肉眼可见的气劲，这是她将自身生命能量高度凝聚的搏击技巧，在异管局的物理破坏力测试中名列前茅。这一拳，足以打穿一面钢板。
“现实主义的铁拳”——这是她给这招起的名字。
然而，当她的拳头挥向死神的黑色风衣时，没有发生任何碰撞。
她的拳头，连同她的半条手臂，径直穿过了那片由阴影和虚无构成的躯体。
韩小月脸上的凶悍表情瞬间凝固，取而代之的是一种前所未有的惊恐。她感觉自己的手臂……正在“消失”。不是物理上的消失，而是概念上的。她能感觉到手臂的存在，但关于它的“故事”正在被抹除。她忘记了这只手第一次挥拳时的笨拙，忘记了它在训练中磨出的老茧，忘记了它曾牵过的、属于某个早已模糊的身影的温度。
她的手臂，正在变成一段没有历史、没有未来的空白叙述。
“回来！”赵蔓当机立断，一把抓住韩小月的后领，将她猛地向后拽去。
韩小月踉跄着退回，惊魂未定地看着自己的右手。手臂还在，但感觉陌生得像是别人的。那是一种极其诡异的剥离感，仿佛她的灵魂和肉体之间，被强行插入了一页白纸。
“我的‘逻辑稳定弹’对它无效。”赵蔓的声音无比凝重，她手中特制的枪械已经对准了死神，但扳机却迟迟没有扣下，“我的武器原理是强行注入一个‘这不合理’的概念，来干扰遗物的稳定。但‘死亡’……是这个世界上最合理的终结。我的子弹在它的逻辑面前，连‘不合理’的资格都没有。”
一个代表着“终结”的绝对概念。无法用暴力对抗，无法用逻辑推翻。
它只是站在那里，就让异管局最优秀的突击手和战术专家束手无策。
它缓缓地举起了手中的镰刀。那不是一把武器，而是一个宣告。宣告着他们的故事，到此为止。
就在这时，林竟向前走了一步，站到了两个女队员的前面。
他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片上反射着死神眼窝中那两团幽蓝的火焰。他的表情一如既往的平静，但眼神却锐利得像一把手术刀，正在剖析着眼前这个不可名状的存在。
“这不合理。”他开口了，声音不大，但在嘈杂混乱的图书馆大厅里，却清晰地传入了每个人的耳中，甚至连那个死神举起镰刀的动作，都为之一顿。
“哦？”一个冰冷的、不含任何感情的意念在他们脑海中响起，“凡人，在‘终焉’面前，你竟敢谈论‘合理’？”
“你当然不合理。”林竟的语气像是在陈述一个显而易见的事实，而不是在进行一场生死攸关的辩论，“你的存在，本身就是一个逻辑错误。”
他没有看死神，而是伸手指了指周围。
“看那边，”他指向一个正在上演宫斗戏的角落，一个妃子刚刚被赐予一杯毒酒，“那是一个‘结局’。”
他又指向另一边，一个侦探终于找到了凶手，用手铐锁住了他，“那也是一个‘结局’。”
“武士的决斗，英雄的牺牲，王朝的覆灭，星球的爆炸……这里有成千上万个‘结局’。它们每一个，都从属于一个特定的故事，遵循着那个故事的因果链。”
林竟转回头，直视着死神眼中的火焰。“但是你呢？你属于哪个故事？谁是你的主角？你的‘起因’和‘发展’又在哪里？”
“我不需要故事。”死神的意念带着一丝轻蔑，“我就是所有故事的终点。”
他向前一步，声音陡然提高：“一个没有自己故事的‘结局’，就像一个没有源头的河流，一个没有坐标的点。你本身，就是一个‘没有结局的故事’！一个最大的、最根本的逻辑漏洞！”
“嗡——”
死神的身影剧烈地晃动起来。它眼中的蓝色火焰疯狂跳动，周围的“叙事压力”出现了紊乱。它被说中了核心的矛盾——它是一个纯粹的功能性概念，它负责终结，但它自身却没有“开始”与“过程”。
林竟的话，像一个程序员，指出了这段“代码”最底层的BUG。
面对着足以吞噬一切的虚无风暴，林竟没有后退。他做出了一个让所有人都无法理解的动作。
他从旁边的书堆里，飞快地抽出两本书。一本是《量子物理导论》，另一本是《禅宗公案精选》。
然后，他当着死神的面，将两本书猛地合在了一起。
“啪！”
一本讲述着“一个粒子可以同时处于多个位置”的科学理论，和一本记录着“一只手鼓掌的声音是什么”的哲学思辨，两个截然不同、甚至互相矛盾的逻辑体系，被强行碰撞。
一瞬间，一个前所未有的“叙事悖论”诞生了！
如果说死神是“1 -＞ 2 -＞ 3 -＞ 终结”的线性逻辑的体现，那么林竟此刻创造出来的，就是一个既是1又是2又是3，同时又什么都不是的“概念叠加态”。
死神所化的黑色风暴，在接触到这个悖论的瞬间，就像一台高速运转的计算机被输入了无穷大的乱码，轰然卡顿！
那片吞噬一切的黑色，凝固在了半空中，上面不断闪烁着物理公式、佛经偈语、星空图案和水墨山水……它陷入了一个无法判定、无法理解、无法终结的逻辑死循环。
“走！”
林竟低喝一声，拉着还处在震惊中的赵蔓和韩小月，从凝固的“死神”旁一穿而过，纵身跳入了那个由无数书页构成的巨大漩涡！
天旋地转。
无数的文字、段落、插图从他们身边呼啸而过。他们仿佛坠入了一条由故事构成的银河。
当坠落感停止时，他们发现自己身处一个纯白色的、空无一物的空间。这里没有任何东西，只有绝对的寂静和虚无。
而在空间的正中央，静静地悬浮着一本书。
一本空白的书。
它的封面是纯白的，书页是纯白的，没有任何文字，没有任何图案。但它却散发着一股恐怖的吸力，周围的光线、空间、甚至“存在”这个概念本身，都在被它缓缓地吸入，仿佛一个黑洞。
“A-044，‘失窃的章节’核心……”赵蔓喃喃道。
这个遗物，因为它自身是“空白”的，是“未完成”的，所以它本能地、疯狂地去窃取其他故事的章节，试图用别人的血肉来填补自己的空虚。但它不懂得如何“整理”，只是胡乱地吞噬，最终导致了这场灾难。
就在林竟准备上前时，一个轻佻的、带着笑意的声音，突然从他们身后响起。
“哎呀呀，真是精彩的表演。用‘薛定谔的猫’和‘释迦的拈花’混合在一起，去对抗‘拉普拉斯妖’的终极形态。异管局什么时候出了你这么个有趣的‘整理师’？”
三人猛地回头。
只见一个穿着随意T恤和牛仔裤的年轻人，正懒洋洋地靠在一个不知何时出现的、由像素块构成的“入口”旁。他看起来不过二十出头，脸上带着玩世不恭的笑容，正是那个在公园里试图催化“被遗忘的玩伴”的“拾遗者”。
“是你！”韩小月立刻认出了他，眼中冒出怒火。
“是我呀，肌肉大姐。”年轻人对她挥了挥手，笑容不减，“我们又见面了。不过，我今天的目标可不是你。”
他的目光越过韩小月和赵蔓，饶有兴致地落在了林竟身上。“自我介绍一下，我叫‘零’。在我们的组织里，负责‘找乐子’。本来我只是想来看看是谁把‘死神’那个老古董给玩坏了，没想到居然是你。你很有潜力，要不要考虑跳槽？我们这边五险一金……哦不，我们这边没有五险一金，但绝对比你们那帮抱着规章制度溺死的公务员好玩一万倍。”
“拾遗者。”林竟冷冷地吐出这个词。
“宾果！”零打了个响指，“那么，说正事吧。那本‘原初之书’，我们就收下了。感谢你们帮忙清除了门口那个讨厌的看门狗。”
但他的手却停在了半空中。
因为林竟比他更快。在零开口说话的第一个瞬间，林竟就已经冲了出去。他没有去抢那本书，而是从单肩包里，掏出了他那个一直随身携带的、硬壳封面的笔记本。
不是爷爷的日记，而是他自己的工作笔记。
他“啪”的一声，将自己的笔记本，合在了那本空白之书上。
“你在干什么？”零的笑容第一次消失了，他感觉到了一股前所未有的、令他不安的“秩序”正在形成。
“整理。”
林竟的声音平静而清晰。
“你以为它需要一个多么宏大、多么精彩的故事吗？不。它只是空白，它只是需要被‘完成’。任何一个……哪怕是最简单的、但逻辑完整、首尾呼应的故事，都可以。”
他闭上眼睛，脑海中浮现出自己笔记本上的内容。
第一页：史上最差评委托。
第二页：你们是哪个物业公司的？
第三页：欢迎来到异管局。
第九页：失控的图书馆。
第十页：为故事写下结局。
这是一个实习生的、充满了吐槽和无奈的、但又一步步走到了这里的、逻辑完整的故事。一个有起因、有发展、有高潮、并且即将迎来“结局”的故事。
“我把我的故事……给你。”
林竟轻声说。
他将自己的“经历”，自己的“叙事”，作为最后一个“章节”，注入了那本空白的书中。
“嗡——”
空白之书爆发出刺眼的光芒！它不再是吞噬一切的黑洞，而变成了一个散发着柔和光芒的太阳！
它被“填满”了。
它“完整”了。
图书馆外界，所有人都惊恐地看到，那条盘踞在楼顶的纸龙停止了朗诵，它身上的书页开始发光、脱落，像雪花一样飞回图书馆的窗户。那个骑着摩托车的将军、那个哭泣的小仙子、那个赛博朋克的小巷、那片维多利亚的街道……所有错乱的故事，都在这一刻，找到了回家的路。
混乱，在被平息。
“不！！！”
纯白空间里，零发出不甘的怒吼。他眼睁睁地看着那本“原初之书”的光芒越来越盛，一股强大的排斥力将他和他那由像素构成的“入口”一起，狠狠地弹了出去。
“林竟！我记住你了！下次的游戏……会更好玩！”他的声音在空间崩塌的轰鸣中消散。
当光芒散去，林竟三人发现自己已经回到了图书馆的大厅。四周一片狼藉，但所有的异常都已经消失。书架还是书架，书籍也静静地躺在地上，只是有些乱。
林竟的手中，多了一本书。
一本很普通的、白色封面的硬壳书。
他翻开第一页，上面出现了一行工整的、像是打印出来的宋体字：
“从前，有一个追求秩序的整理师……”
他默默地合上了书。
他感到一阵前所未有的疲惫，不是身体上的，而是灵魂上的。他感觉自己的一部分，永远地留在了那本书里。
韩小月和赵蔓一左一右地扶住了他有些摇晃的身体。
“喂，洁癖怪，你没事吧？”韩小月的声音里，第一次带上了一丝真正的关切。
林竟没有回答。他只是看着满地狼藉的图书馆，看着那些放错了位置的书籍，眉头又不受控制地皱了起来。
“这里……太乱了。”他喃喃自语，“得重新整理一下。”
赵蔓和韩小月对视一眼，都从对方眼中看到了一丝无奈和……一丝发自内心的微笑。
这个无可救药的强迫症，她们的搭档，刚刚以一种最不可思议的方式，拯救了这座城市。