更夫的梆子声消散在雨幕里时，苏瑾言的油纸伞尖已戳上了破院青石板。
阿竹提着灯笼跟在后头，火苗被风卷得忽明忽暗，将院墙上的裂缝照得像道狰狞的疤。
这是苏老爷病后搬来的屋子，原是苏家旧宅最偏的柴房，梁上还挂着半截霉烂的麻绳——从前堆柴火的，如今堆着苏瑾言让人送来的药材。
“姑娘，门没闩。”阿竹伸手推，朽木发出刺耳的吱呀声。
药香混着潮湿的霉味涌出来。
苏瑾言脚步顿在门槛上，看见床榻上那团缩成虾米的影子。
从前的苏老爷总爱穿月白杭绸衫，算账时算盘珠子拨得比唱曲儿还响，可此刻裹在灰布被里的人，瘦得几乎撑不起被角，枯槁的手背暴起青黑的血管，像老树根盘在骨头上。
“爹。”她放轻声音，伞骨“咔嗒”收进铜套。
床榻上的人动了动。
浑浊的眼珠缓缓转向门口，像是蒙着层雾的玻璃珠子，好半天才聚起点光。“阿言？”沙哑的嗓音像砂纸擦过陶片，“你…又瘦了。”
苏瑾言喉结动了动。
她想起昨日在当铺当掉最后一支翡翠簪时，掌柜的捏着簪子说“水头倒好，就是缺了块”，此刻看父亲凹陷的颧骨，倒觉得那簪子的缺口都算圆满了。
她走到床前，将怀里的账册轻轻搁在案上，展开卷成筒的《京畿商路草图》：“爹，咱们的胭脂快卖到朔州了。”指尖划过新标红的“北境边贸线”，“前儿胡掌柜来信说，朔州娘子军的教头亲自来订了十箱玫瑰露，说擦了不冻脸。”
老人嘴角颤了颤，目光却扫过案角——半页红字账单不知何时露了头。
他突然挣扎着要坐起来，枯瘦的胳膊撑着被单，喉间发出破风箱似的声响：“那…那是我的章？”
苏瑾言的手悬在半空。
她想起昨夜在苏记后堂，孙九翁用放大镜照着账册上的印鉴说“这枚‘苏守正印’的刻痕比真章浅三分”，想起苏文远瘫在地上时，她摸出的半页残纸边缘还沾着烧瓷窖的灰烬。
此刻父亲浑浊的眼里突然迸出光，像被雷劈着的老松树，她终究闭了闭眼：“是文远仿的。”
“仿…仿我的章？”老人的手抓住她的手腕，指甲几乎掐进肉里，“他…他仿我的章做什么？”
“侵吞银钱。”苏瑾言掰开他的手指，将孙九翁连夜写的鉴定书递过去，“从五年前那批闽绣开始，到去年的茶叶款，每笔都做了两套账。
孙老说，手法老练得很，不是新手能做的。“
“不可能！”老人突然剧烈咳嗽，暗红的血沫溅在被单上，像朵开败的红梅，“文远从小跟在我身边…我教他打算盘，教他看货样，连他娶亲的聘礼都是我亲自挑的岫玉…”
“他烧了西直门外的瓷窖。”苏瑾言的声音比药罐里的苦汤还凉，“那些青瓷是御窑的，爹你当年替人保管的。
他怕查出来，就放了把火——你昏迷那日，是不是闻到焦糊味？
那不是灶房漏火，是他烧账册的味道。“
老人的手松开了。
他望着帐顶褪色的牡丹绣样，喉结动了动，像条离了水的鱼。
窗外的雨不知何时停了，风掀起竹帘，吹得案上的鉴定书哗哗响。
孙九翁不知何时站在门口，佝偻着背轻声道：“苏老爷，老朽在户部当差二十年，见过的假账比米铺的米还多。
这不是一时糊涂，是系统性的侵吞。
背后…必有官吏勾结。“
“勾结…”老人重复着这两个字，突然笑了，笑声里带着血沫的腥气，“我待他如亲子…竟换来断肠之祸…”他闭上眼，眼泪从皱纹里渗出来，顺着耳后滴进枕头，“阿言，是爹对不住你…当年若早把你身世说破，文远也不至于…”
“爹。”苏瑾言握住他的手，掌心的温度透过老人枯枝般的手指传过去，“身世不重要。”她望着案上的商路草图，新标红的北境线在烛火下泛着暖光，“重要的是，苏记是我和你一起打下的。”
话音未落，院外传来急促的脚步声。
“妹妹！”
苏文远撞开院门的声音惊飞了檐下的麻雀。
他浑身湿透，青缎衫下摆沾着泥，跪在地上时膝盖砸在青石板上，“咚”的一声响：“妹妹恕我一时糊涂！
都是那钱庄掌柜逼我作假，我也是为保家业啊！“
苏瑾言转身。
烛光照着她冷峻的侧脸，将阴影刻在眼下，像道刀疤。“保家业？”她的声音像冰锥子，“那你为何在我被退婚当日，只送十两银子断亲缘？
为何看我披发跪雪，连杯热姜茶都没让人送？“
苏文远抬头，脸上的泪和雨水混在一起：“我…我那时昏了头！
我是怕靖安侯府迁怒苏家——“
“迁怒？”苏瑾言从袖中抽出一叠纸，是吴忠录的口供，墨迹未干，“吴忠说，你在我跪雪那日，正和裕通钱庄的周掌柜在醉仙楼分账。
他还说，你说’那野种早该被退婚，省得占着家业‘。“
苏文远的脸白了。
他突然扑过来要抢纸，被阿竹一把推开，撞在案角上，疼得倒吸冷气。“你敢揭发我，我就说你当年勾结外敌、盗卖军需！”他红着眼吼，“那批青瓷本是要运往边关换粮的！”
苏瑾言冷笑。
她从袖中抽出一封密函，边角还带着焦痕——是萧煜的暗卫昨夜从户部小吏的炭盆里抢出来的，“你说的军需交易，是不是这个？”她展开信笺，“周掌柜写给你的：’苏公子许以二百两，代造伪税单，此事万不可泄。
’“
苏文远的嘴唇哆嗦着。
他踉跄后退，撞翻了药罐，褐色的药汁溅在他绣金的鞋面上，“你…你早有准备…”
“我等这一天，等了七年。”苏瑾言将密函收进袖中，“从你烧瓷窖那天开始。”
夜更深了。
苏文远被护院拖走时，骂声还飘在院外。
苏瑾言坐在床前，替父亲擦去嘴角的血渍。
老人不知何时又昏了过去，呼吸像游丝似的，时有时无。
“姑娘，该歇了。”阿竹端来温水，“明日还要去官府递状子。”
苏瑾言摇头。
她摸出怀里的亲情契约，是当年苏老爷亲笔写的：“苏文远、苏瑾言，同为苏氏子女，共承家业。”墨迹已有些模糊，边角沾着她当年学写字时滴的墨点。
烛火“噼啪”爆了个灯花。
她将契约扔进药炉，火苗“腾”地窜起来，烧得纸灰打着旋儿飞，混进药炉的蒸汽里。“从今往后，”她握紧父亲的手，声音轻得像叹息，“我不再是苏家义女，我是苏记创始人苏瑾言。”
东方泛起鱼肚白时，柳莺儿撞开了门。
她鬓发散乱，绣鞋上沾着泥：“姑娘！
裕通钱庄突遭查封，所有账户冻结，周掌柜连夜跑了！“
苏瑾言望着窗外渐亮的天，皇城的飞檐在薄雾里若隐若现。
她伸手接住飘进窗的纸灰，轻轻捏碎：“有人不想让这笔账算到底…”她转身看向案上的商路草图，北境边贸线的红标被风吹得掀起一角，“但越压，就越要掀。”
药炉里的药汁滚得咕嘟响，混着柳莺儿急促的喘息，在晨光里荡开一片涟漪。
苏瑾言低头整理商路草图，指尖划过“北境边贸线”的末端，那里用小字标着“朔州军资处”——她想起萧煜昨日让人送来的密信，说北境缺药材，而苏记的玫瑰露，恰好能治冻伤。
“阿竹，”她抬头，眼里闪着锐光，“去把孙老和柳管事叫来。”她将商路草图卷好，“今日，我们要重新算一遍苏记的账——从裕通钱庄开始。”