“阿姨，您刚醒来，身体很虚弱，现在我们也不能让您出院，万一再晕倒呢？”
见小姑娘语气真诚，林如兰暂时没有再挣扎着下床，是啊，自己得补充下体能，另外也得弄明白，怎么一下就过去了五年，自己还过的这么不堪，但为什么这些记忆如此陌生，明明自己没有经历过的事？
她盯着床头的日历发愣。红色数字“2030”像根细针，反复扎着她的意识——记忆明明还停留在2025年的初春，儿子周阳还等着去参加美术联考，他还准备参加高考，怎么一睁眼就过了五年？
而且那些不属于她的记忆碎片又是怎么回事？那借给陈默的13万她知道，但房子被卖掉的记忆又是怎么回事？
“您先喝点水，润润嗓子。”一旁的护士又把水杯递到她手边，见她指尖发颤，又补充了句，“您刚醒，别太激动，有什么想问的慢慢说。”
林如兰接过水杯，可她握着杯子的手却控制不住地抖。水瞬间洒在被子上，晕开一小片湿痕，她才勉强找回声音，哑着嗓子问：
“小姑娘，你能不能……给我拿面镜子？”她想看看自己，想确认这五年的空白是不是一场荒唐的梦。
护士愣了一下，还是转身去护士站取了面折叠镜，递过来时语气放得更轻：“阿姨，您慢点看，别突然坐起来，医生说您腰椎不太好。”
“腰椎？”林如兰没接话，指尖捏着冰凉的镜柄，深吸一口气才缓缓展开镜子。入眼，镜面里先映出一片花白——不是光线的问题，是她的头发！鬓角处白得刺眼，连头顶都冒出了不少银丝！
”这不是她！从前她总说自己发质好，四十多岁了还没几根白头发，怎么一下就变成个这样子啦？
她颤抖着手把镜子往下挪了挪，心脏猛地一沉。镜中的女人面色蜡黄，眼窝陷着，眼下是青黑色的眼袋，最显眼的是浮肿的脸颊，皮肤松弛得像挂在骨头上。
连她从前最在意的眉形，都因为长期没修整而显得杂乱。这不是她！至少不是她记忆里的自己——2025年的林如兰，虽然偶尔会因为操心周阳和陈默忧虑，但脸上总带着气色，头发梳得整整齐齐，连出门买个菜都会描个淡眉。
“这……这不是我……”林如兰的声音发飘，手里的镜子“啪”的一声掉在水泥地面上，镜面磕出一道蛛网般的裂痕。
护士见状，连忙弯腰将镜子捡起来，用纸巾包起来，生怕她情绪激动牵动针管，伸手轻轻按住她的肩膀，语气放得格外温和：
“阿姨您别激动，您来社区医院时身体就亏得厉害，又昏睡了十几天，看着是憔悴了些，但好好调理一段时间，养足精神就会好起来的。”
可护士的安慰，却像一块石头砸进林如兰的心湖，让她的心猛地抽紧，连呼吸都变得急促起来——憔悴？这哪里是憔悴！镜子里的人，眼角爬着细密的皱纹，头发里掺着明显的白丝，脸色蜡黄得没有一丝血色，连眼神都透着一股她从未有过的疲惫苍老，这模样，至少比她记忆里的自己老了十岁！
难道……难道我穿越到五年后了？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯狂缠住她的思绪。她过去在办公室摸鱼时，确实看过不少穿越网文，每次都对着屏幕笑话作者胡扯——一个人的灵魂怎么能凭空穿越时空，怎么会莫名其妙住进另一个时空的身体里？
可现在，镜中陌生的自己、陌生的病房、护士口中“晕倒十几天”的经历，无一不在逼着她相信，那些她曾嗤之以鼻的情节，可能真的发生在了自己身上。
她下意识地抬手摸向自己的脸颊，指尖触到的皮肤粗糙干涩，没有半分往日的细腻。这不是她的脸！那她原本的身体呢？原本的生活呢？
“五年……我这五年到底怎么了？”
林如兰抓住护士的手腕，指甲几乎嵌进对方的皮肤里，“我儿子周阳呢？他2025年参加美术联考，后来怎么样了？还有陈默，他没来找过我吗？”
护士的眼神暗了暗，犹豫了几秒才说：“您住院这十几天了，都没人来探望过。每次问您家人的联系方式，您要么说不记得，要么就沉默。至于周阳……您好像提过这个名字，说像是认识，可具体的也说不清楚。”
没人来看过她？
林如兰像被抽走了力气，瘫回枕头上。怎么会没人来？周阳是她的儿子，陈默是她的身边人，虽然两人没结婚领证，但也生活在了一起，他们怎么都不来看她？
她想坐起来，想去找他们问清楚，可刚一用力，腰椎处就传来一阵尖锐的疼，像有根钉子扎在骨头里，疼得她倒抽一口冷气，额头上瞬间冒出冷汗。
“您别动！”护士赶紧扶住她，“您腰椎间盘突出已经很严重了，送来的时候就有旧疾，大概这几年积劳造成的。送来时做检查，崔医生还说您有轻度肝硬化，得严格控制饮食，不能生气，不能劳累。”
“肝硬化？”
林如兰彻底懵了。她从前身体好得很，除了偶尔腰疼，连感冒都很少得，怎么会过了五年就肝硬化了？
她想起自己摔晕前攥着的文件，想起周阳的联考，想起陈默没吃的牛肉包，这些画面还清晰得像昨天发生的事，可身体上的疼痛、镜子里的自己、护士和同病房阿姨的话，又在时刻提醒她，一切都变了。
她抬手摸了摸自己的脸颊，皮肤粗糙得像砂纸，再摸头发，花白的发丝脆弱得一扯就断。腰椎的疼还在持续，像潮水一样一波波涌来，连带着小腹都隐隐作痛。
她突然意识到，五年后的自己多么可悲，可能一直躺在床上，没人给她梳头发，没人陪她说话，疼的时候没人递杯热水，生病的时候没人在床边守着。
儿子周阳怎么样了？他考上理想的美院了吗？有没有好好吃饭？陈默呢？他的设计公司开起来了吗？是不是早就忘了她？
“我内退工资卡……”她突然想起之前问护士的话，声音带着最后的希望，“我2025年工资卡还一直在用，这五年……没人帮我取过钱吗？”
护士摇了摇头：“您这五年的事我们也不清楚，这次送您来的医药费都是社区申请的救助金，没人提过工资卡的事。之前整理您的物品，包里面只有身份证和一个钱包，钱包里有几十块钱。”
“我们凭身份证找去了您住的地方，但住户说不知道，他们也是五年前买的房子，具体情况我们也不好打问。”
“那你们就不能打问下邻居？我对门的吴阿姨清楚，她知道我的。”她想起了对门的邻居吴阿姨。
“对门住户是一对年轻夫妻，他们说不清楚，没有您说的吴阿姨。”小护士解释道。
林如兰的心暗了暗，也许那会儿吴阿姨正好不在，她儿子和媳妇，林如兰确实没怎么和他们说过话。
那她的工资卡呢？五年前，她可是一直放在钱包里的，还有周阳的身份证复印件，陈默的名片，怎么会是空的？难道这五年里，有人拿走了她的东西？还是说，陈默和周阳，根本就不知道她在这里？
窗外的阳光透过破旧的窗户照进来，落在被子上，却暖不了她冰凉的手脚。五年的时间像一道鸿沟，把她和从前的生活彻底隔开，她站在鸿沟的这头，看不见对岸的人，也找不到回去的路。
腰椎还在疼，喉咙又开始发干，她张了张嘴，想喊周阳的名字，想喊陈默的名字，却只发出一阵哽咽的哭声，泪水顺着眼角滑下来，落在枕头上，晕开一小片湿痕。
护士看着她难过的样子，递过一张纸巾，轻声说：“阿姨，您别太伤心了，崔医生说您现在最重要的是养好身体。等您好点了，咱们可以试着联系社区，帮您找找家人，总会有消息的。”
“谢谢你，姑娘。”
林如兰接过纸巾，擦了擦眼泪，却怎么也止不住。她不知道未来该怎么办，不知道该去哪里找周阳和陈默，更不知道这五年里到底发生了什么。她只知道，镜子里那个头发花白、面色浮肿、浑身是病的女人，再也不是从前的林如兰了。