时间在死寂的囚笼里缓慢爬行。每一秒都像沙漏中的细沙，带着摩擦内脏的质感，坠向未知的深渊。二十四小时，这个冰冷的数字如同刻在额头的烙印，提醒着高阳，他的生命已被丈量，被切割，成为某种更高存在手中的消耗品。
他和赵强背靠背坐在客厅中央，远离所有被遮盖的反光面。收音机被调到最大音量，播放着嘈杂的午夜谈话节目，试图用虚假的热闹驱散真实的死寂。但那些来自正常世界的声音，此刻听来如此遥远而隔膜，反而衬得屋内的寂静更加浓稠。
高阳手中紧握着那个塑封袋，指腹能清晰感受到纸张传来的、如同活物心跳般的微弱震动。他不敢低头去看那缓慢增长的血色进度条，仿佛不看，那逼近的恐怖就能延迟片刻。
“强子…”高阳的声音干涩，“你回去吧。你已经做得够多了。”他无法想象，如果赵强也因为自己而被卷入这无休止的噩梦，他该如何自处。
“放屁！”赵强头也不回，声音斩钉截铁，却掩不住一丝颤抖，“现在让你一个人待着，跟让你直接跳楼有什么区别？少他妈废话！”
高阳沉默了。感激和沉重的负罪感交织，几乎要将他压垮。
就在这时，卫生间的方向，传来一声极其轻微的——“嗒”。
像是小石子落在瓷砖上的声音。
两人瞬间绷直了身体，收音机里的喧嚣仿佛被瞬间抽空，所有的感官都聚焦在那扇虚掩的卫生间门上。那里，盖着镜子的浴帘静静垂落。
“听…听错了吧？”赵强小声说，喉咙发紧。
高阳没有回答。他死死盯着那扇门，一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓缠绕上脊椎。
几秒后。
“嚓…嚓…”
是某种…摩擦的声音。很轻，很有规律，像是指甲，或者别的什么坚硬的东西，在光滑的瓷砖表面，缓慢地、持续地刮擦。
声音的来源，赫然是——被浴帘覆盖的镜子所在的那面墙！
高阳的呼吸停滞了。赵强的身体也瞬间僵硬。
那“嚓嚓”声持续着，不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的耐心。它不是在随意刮擦，而是在……书写？
高阳猛地站起身，一股莫名的冲动驱使着他，想要去看个究竟。
“阳子！别去！”赵强一把拉住他，脸色惨白，“忘了那提示了吗？别信镜子！”
“它…它在写字…”高阳的声音带着一种自己都无法理解的笃定，眼神有些发直，“它在跟我说话…”
“那更不能信！”赵强低吼着，用力将他往后拽。
就在这时，那“嚓嚓”声戛然而止。
卫生间里恢复了死寂。
两人屏息凝神，心脏狂跳。
突然——
“咚！”
一声沉闷的撞击声从门后传来，仿佛有什么东西重重地撞在了门板上！覆盖镜子的浴帘杆随之发出不堪重负的摇晃声。
“咚！咚！”
撞击一下接着一下，越来越猛烈！单薄的木门开始剧烈震颤，门框边缘簌簌落下灰尘。
“它…它要出来？！”赵强骇得魂飞魄散，抄起旁边的折叠椅，死死抵在门前。
高阳却像是被魇住了一般，非但没有后退，反而一步步向卫生间靠近。他的眼神空洞，嘴里喃喃自语：“它在叫我…它知道…它知道妹妹…”
“高阳！你他妈醒醒！”赵强惊恐地看到，高阳的脸上，正浮现出一种与之前镜中倒影如出一辙的、僵硬而诡异的微笑！虽然只是一闪而逝，但绝对清晰！
就在高阳的手即将触碰到门把手的瞬间——
“哗啦——！！！”
一声清脆刺耳的爆裂声，猛地从卫生间内炸响！
是镜子！镜子碎了！
与此同时，高阳像是被无形重锤击中胸口，闷哼一声，踉跄着后退几步，脸上那诡异的笑容瞬间消失，取而代之的是极致的痛苦和茫然。门后的撞击声和刮擦声，也随着镜子的破碎戛然而止。
一切，再次归于死寂。只有空气中弥漫开的、淡淡的玻璃粉尘味道，证明着刚才发生的并非幻觉。
赵强惊魂未定，依旧死死抵着门。高阳瘫坐在地，捂着胸口大口喘息，额头上全是冷汗。
“刚…刚才你怎么了？”赵强声音发颤。
“我不知道…”高阳眼神混乱，“我好像…听到它在叫我…说能帮我…说知道怎么救妹妹…” 那股直接作用于意识的低语，比任何声音都更具诱惑和腐蚀性。
赵强倒吸一口凉气。这东西，不仅制造恐怖，更擅长利用人心最脆弱的部分！
他小心翼翼地，将耳朵贴在卫生间门上，仔细听了片刻。
里面，再无任何声息。
他犹豫了一下，猛地拉开了门！
卫生间内，一片狼藉。洗手池上方的镜子彻底碎裂，蛛网般的裂纹中心是一个明显的撞击点，碎玻璃碴散落得到处都是。那面廉价的浴帘被扯落一半，耷拉在歪斜的杆子上。
镜子，碎了。那个试图沟通、试图诱惑的“通道”，似乎被物理性地破坏了。
两人看着这片狼藉，非但没有感到安心，反而涌起一股更深的寒意。破坏，往往意味着形式的转换，而非终结。
高阳颤抖着手，再次拿出那个塑封袋。
【篇章二：镜像低语（同步率：12%）】
【警告：载体意识出现短暂同化迹象。】
【提示：破碎的镜片，亦能映照真实。警惕每一个碎片。】
进度条跳到了百分之十二！而“同步率”和“同化迹象”这样的字眼，让高阳遍体生寒。他不仅仅是被观察、被恐吓，他正在被“它”缓慢地侵蚀、改变！
“破碎的镜片…”赵强喃喃念着，脸色难看地环顾四周。地面上，洗漱台上，甚至门框缝隙里，都散落着大小不一的镜子碎片。每一片，此刻都像是一只冰冷的、充满恶意的眼睛。
他们开始疯狂地清扫，用扫帚，用簸箕，将所有能找到的玻璃碎片统统收集起来，装进一个厚厚的黑色垃圾袋，死死扎紧袋口，仿佛里面关着什么择人而噬的怪物。
做完这一切，两人都已筋疲力尽，精神濒临崩溃。
时间，才过去了不到四个小时。
剩下的二十小时，漫长得如同一个世纪。
他们重新坐回客厅中央，不敢再靠近任何房间。收音机早已关闭，因为任何外来的声音都显得可疑。寂静，成为了唯一的背景音。
高阳靠在墙上，眼皮沉重得如同灌了铅。极度的精神消耗带来了生理上的疲惫，他感觉自己快要撑不住了。
“强子…我眯一会儿…十分钟…就十分钟…”他声音模糊地恳求。
赵强看着好友惨白的脸和眼底浓重的青黑，咬了咬牙：“你睡！我守着！有动静我就叫你！”
高阳几乎是瞬间就陷入了昏睡。然而，那并非安宁的休憩。
他站在一条无限延伸的、由无数破碎镜片铺就的走廊上。每一个碎片里，都映照出他的倒影。但那些倒影，动作各异，有的在狞笑，有的在哭泣，有的面无表情地凝视着他，有的则伸出手，似乎想将他拉入镜中世界。
“来吧…成为我们…”
“妹妹需要钱…”
“恐惧是养料…”
“容器…终将盛满…”
无数个“他”在低语，声音重叠，钻入他的脑髓，撕扯着他的意识。
现实中，赵强紧张地守在一旁，忽然，他瞳孔骤缩！
他看到，高阳紧闭的眼皮之下，眼球正在**高速地左右转动**，速度快得异常！仿佛正在经历一场极其激烈、无法醒来的梦境！
更让他头皮发麻的是，高阳放在身侧的那只手的食指，开始无意识地在冰冷的地板上……**划动**。
起初只是无意义的线条，但很快，那划动的轨迹变得清晰起来——
那是一个字。
一个反复书写、笔画扭曲的、暗红色的字（尽管地板上什么都没有，但赵强仿佛能“看到”那颜色）：
**“镜……”**
高阳在梦中，被无数个自己包围、低语。
而在现实里，他的身体，正被某种力量牵引着，无意识地书写着来自深渊的讯息。
赵强浑身冰冷，他想摇醒高阳，却又不敢。那提示说“不要相信它说的任何话”，那这无意识写下的字呢？算不算是“它”的话？
他看着地上那个越来越清晰、越来越深刻的“镜”字，感觉自己正站在一个不断崩塌的悬崖边缘。
下一个碎片，会映照出怎样的疯狂？
进度条，依旧在不疾不徐地，向着百分之百，坚定迈进。
这二十四小时，注定是浸透在无声尖叫和逐渐瓦解的自我之中的、最漫长的刑期。