星槎飞船穿过 M78 星云的光晕时，唐小棠指尖的蓝光突然与舷窗外的星尘共振。她贴在观景舱上的掌心，正对着类地行星兰草森林的方向，那里的 “种月轩” 巨石在星光下泛着银辉，像块等待盖印的巨大宣纸。
“看那些叶片的摆动！” 莉莉举着星际光谱仪惊呼，屏幕上的兰草叶正以每秒三次的频率闪烁，明暗交替的节奏恰好组成 “欢迎” 二字的摩尔斯电码。飞船的反重力系统突然发出轻颤，世玄翻开父亲留下的《星际航行手札》，某页用朱砂画的星图上，类地行星的位置被圈出，旁注着 “文字共振带，需以兰草汁调和磁场”。
山区的放羊男孩正用星髓石砚台研墨，墨汁里掺着飞船携带的地球兰草籽粉末。“老石匠说过，笔墨能镇住星槎的颠簸。” 他蘸墨在桑皮纸上写字，“月” 字的捺笔拖出的墨痕，竟与舷窗外掠过的彗星尾迹完全重合。纸页突然泛起荧光，那些文字像活了过来，顺着气流贴向控制台，飞船的震颤奇迹般平息了。
星槎着陆的瞬间，兰草森林突然掀起绿色的浪。每片叶子都在调整角度，用星光在地面拼出条文字甬道 —— 从甲骨文到简体的 “月” 字依次排列，甬道尽头的巨石上，“种月轩” 三个字的笔画里，星髓石正随着地球的潮汐频率闪烁。
唐小棠摘下头盔，发丝上沾着的星尘立刻被兰草叶吸附。她蹲下身触摸最近的株兰草，叶片上的 “月” 字突然凹陷，形成个恰好能容纳手指的凹槽。“这是文字的指纹锁，” 她把指尖嵌进去，整片森林的叶片同时翻转，背面的星纹组成幅巨大的星图，“它们在给我们看宇宙的户籍。”
莉莉的妹妹从伦敦远程传来全息影像，她举着家族传下的观星镜，镜中三千年前的星槎正降落在这片森林。“太爷爷的日志里说，周穆王曾在这里种下株兰草，” 影像里的古籍插图上，王袍下摆绣着的 “月” 字，与眼前叶片上的纹路分毫不差，“原来我们是来赴场跨越三千年的文字之约。”
世玄在巨石旁搭起临时案台，铺上新疆棉农寄来的荧光棉线毯。盲童们纺的 “文字线” 被他系在四周的兰草茎上，风过时，线绳上的 “月” 字在毯上投下流动的影子，与地球 “种月轩” 天井里的光影完美同步。放羊男孩把星髓石砚台放在案台中央，倒入类地行星的泉水后，墨汁里浮现出双重倒影 —— 地球的兰草与这里的兰草在墨色里交缠生长。
第一缕晨光漫过森林时，世玄开始在巨石上题字。他用星髓石雕刻的毛笔蘸着调和了两地兰草汁的墨，“种月轩” 三个字的笔画落处，星髓石碎屑像有生命般嵌入石面。唐小棠和莉莉同时发现，每个字的收笔处都自然形成个小坑，恰好能埋下带来的地球兰草籽。
“这是文字的年轮，” 世玄把种子埋进去，那些小坑立刻渗出银色的汁液，“它们在邀请地球的文字，在这里扎根结果。” 话音刚落，整片森林的叶片突然齐声轻颤，发出的共鸣声与星韵钟的钟声、陨石砚的墨香频率完全相同，像宇宙在集体诵读《诗经》。
伦敦的全息投影里，苏晓晓的学生们正在组装 “文字转播塔”。他们将类地行星的兰草纤维与地球的荧光棉线编织成信号网，盲童们纺的 “文字线” 作为核心导线，能把这里的文字共振信号传回地球。“山区的孩子们已经在‘种月轩’搭好了接收台，” 苏晓晓指着影像里的天线，支架是用楚地竹简的复制品做的，“他们说要让太爷爷的墨香，顺着电波回家。”
星髓石砚台里的墨汁突然沸腾，放羊男孩蘸墨在兰草叶上写字，那些文字立刻被叶片吸收，顺着茎秆流向根系。几分钟后，地球 “种月轩” 的工作人员发来实时画面 —— 博物馆天井里的兰草突然集体开花，花瓣上的 “月” 字带着类地行星的星纹，像无数个微型的星际邮戳。
“这是文字的光合作用，” 世玄望着石砚里渐渐清澈的墨汁，“它们在通过根系交换基因密码。” 他让唐小棠把父亲的《战国文字考》放在巨石上，书页自动翻开到楚地竹简那页，与石面的 “种月轩” 产生共振，空中浮现出三维的文字演变动画 —— 从周穆王时期的甲骨文，到战国竹简，再到如今的简体字，像条贯穿时空的银色河流。
秋分那天，类地行星的 “星际文字大典” 如期举行。盲童们用星髓石粉末在森林里绘制巨大的 “月” 字图腾，图腾中心的凹槽里，地球与类地行星的兰草籽正在共同发芽；新疆棉农寄来的荧光棉线被织成祭祀幡旗，上面绣着两种文明的 “月” 字，风过时，幡旗的影子在地上组成 “和” 字。
李约瑟的后人通过全息投影展示最新发现：两地兰草的基因链在共振中形成了新的螺旋结构，其中段恰好是 “种月轩” 三个字的分子模型。“这是宇宙级的文字联姻，” 他旋转模型，那些分子突然散开，组成艘星槎的形状，“文字的融合，正在创造新的星际交通工具。”
霜降前夜，孩子们在巨石旁埋下新的时间胶囊。里面有地球兰草与类地行星兰草杂交的种子、两地 “月” 字的基因图谱、星髓石砚台的墨块，还有世玄新写的 “种月轩” 印拓。放羊男孩在胶囊外刻了行字：“三千年后，请来收获跨星的月亮。”
当星槎飞船返航时，兰草森林的叶片突然组成巨大的 “月” 字，目送他们离开。舷窗外，那些叶片上的文字正顺着星光向地球延伸，像条永远不会断裂的墨线。唐小棠翻开那本蓝皮《宋词选》，苏晓晓画的小笑脸旁，莉莉写的 “Moon seed” 已经长出细小的根须，穿透纸页，在飞船的氧气循环系统里开出淡紫色的花。
世玄坐在舷窗边，望着渐渐远去的类地行星。父亲的《星际航行手札》在膝头轻轻翻动，最后页空白处，不知何时多了行字，笔迹与自己如出一辙：“文字是宇宙的根系，能让所有文明在时光里相连。” 他伸手触摸那些文字，指尖的蓝光与远处的兰草森林同时闪烁，像场跨越光年的击掌。
地球的晨光漫进 “种月轩” 时，唐小棠种下的杂交兰草正抽出新芽。叶片上的 “月” 字左边带着甲骨文的质朴，右边泛着星尘的灵动，花心凝结的露珠里，同时映着地球的月亮与 M78 星云的光晕。
墨香里的春秋，在地球与类地行星之间，在过去与未来之间，继续书写着没有句号的篇章。因为文字是跨越星际的根系，月亮是所有文明的年轮，种月人的故事，会随着兰草的种子，在宇宙的每个角落生根发芽，让 “月” 字的光芒，永远照亮文明的长河。