春分这天，“种月轩” 的门被轻轻推开。一个扎着羊角辫的小姑娘抱着本《笠翁对韵》站在门槛上，鞋尖沾着新草的绿汁。“我叫唐小棠，” 她把书举到胸前，封面上画着歪歪扭扭的月亮，“林小满老师说，这里能学到会发光的字。”
世玄注意到她书包上的校徽 —— 正是周明宇如今任教的小学。窗台上的水仙刚谢，去年苏晓晓寄来的桃核发了芽，嫩红的芽尖顶着层绒毛，像个害羞的逗号。
“云对雨，雪对风，晚照对晴空。” 世玄在黑板上写下对子，粉笔末落在小姑娘的羊角辫上，“知道为什么‘晚照’要对‘晴空’吗？”
唐小棠从兜里掏出块糖纸，对着阳光晃了晃：“因为晚霞是太阳的明信片，晴空是蓝天的口袋，能装下所有明信片。”
后排传来低低的笑声。周明宇带着几个师范生来旁听，手里的笔记本上画满了世玄的板书。“老师现在还坚持让学生写观察日记吗？” 他指着唐小棠作业本上的《蚂蚁搬家》，“我们班孩子模仿这种写法，上周有篇《蜗牛的旅行》登在校报上了。”
世玄接过本子的手顿了顿。那篇日记里，唐小棠把蜗牛爬过的黏液写成 “月亮洒下的银线”，末尾画着只举着钢笔的蚂蚁。他忽然想起林小满当年写的《教室的春天》，也是这样把寻常事物写出诗意，像在尘埃里种出了花。
清明前的雨淅淅沥沥下了三天。世玄带着学生们去给父亲扫墓，唐小棠捧着束新摘的荠菜，说要献给 “种月亮的太爷爷”。墓碑上嵌着父亲年轻时的照片，穿着长衫站在杏树下，手里的《唐诗三百首》被春风吹得翻页。
“爷爷总说，您当年在墓前立过誓。” 周明宇用手帕擦掉碑上的雨痕，“要让更多人知道，文字里住着不死的灵魂。”
世玄望着远处的油菜花田，金黄的花海在雨中起伏，像片流动的阳光。他想起父亲下葬那天，自己把那本学生名册烧在了墓前，纸灰飘向天空时，像无数只白色的蝴蝶。如今那些名字有的成了医生，有的成了农民，有的像苏晓晓那样去了异国，却都在某个雨夜，给 “种月轩” 寄来过信，说想起了课堂上的月光。
谷雨时节，张老师的国学馆送来副新楹联。“诗礼传家久，书香继世长”，墨迹还带着湿润的光泽，是那位退休护士写的。“老伙计，该考虑收徒弟了。” 张老师摸着新刻的 “种月轩” 图章，指腹在 “婵娟” 二字上反复摩挲，“我这国学馆，盼着能和‘种月轩’结亲家呢。”
世玄望着墙上的课程表，《诗经》旁边添了 “儿童诗创作”，《史记》后面跟着 “少年读史笔记”。唐小棠的作业本上开始出现其他孩子的笔迹，林小满每周都来辅导，把唐小棠写的 “雨滴是天空的眼泪” 改成 “雨滴是天空在写标点”，旁边画着个笑脸。
芒种那天，培训学校要翻新电路。工人拆天花板时，发现了个油纸包。打开来竟是本 1998 年的作文本，封面上写着 “苏晓晓”，第 37 页的《我的老师》里，画着个戴眼镜的人在灯下批改作业，旁边写着 “老师的眼镜片，是两片装着星星的湖”。
“这是我当年落在这里的。” 苏晓晓的视频突然出现在手机上，伦敦的阳光正透过她教室的玻璃窗，“那天您说要去给山区孩子送书，我偷偷把作文本藏在天花板上，想等您回来给我写评语。”
唐小棠突然举起手：“小满老师说，苏老师现在教外国小朋友叠纸船，船里都放着《静夜思》的卡片。”
世玄用红笔在那篇作文后面补了评语：“星星永远在湖里，从未离开。” 窗外的蝉鸣突然响起来，像无数支笔尖在纸上划过，记录着那些被时光珍藏的瞬间。
入伏后的某个傍晚，世玄正在整理旧书，唐小棠抱着个铁皮饼干盒跑进来。盒子里装着她收集的 “会发光的字”：糖纸上的 “甜”，药盒上的 “安”，还有片写着 “月” 字的银杏叶，是去年从父亲墓前捡的。
“老师，您看这个。” 她展开张皱巴巴的报纸，上面印着苏晓晓的照片，标题是 “中英学生共译《诗经》，让古老诗篇跨越山海”。照片里，蓝眼睛的孩子举着 “关关雎鸠” 的条幅，苏晓晓的辫子上还别着那朵小雏菊。
世玄突然想起父亲常说的，教育就像酿酒，初时辛辣，久了才知醇厚。他把那本 1998 年的作文本放进饼干盒，唐小棠立刻盖上盖子，说要埋在桃树下，等来年长出会开花的书。
秋分那天，《种月轩诗文集》第二次印刷了。出版社送来的样书上，新增了唐小棠的《月亮的味道》，旁边配着周明宇的插画：个戴眼镜的老人在给孩子分月饼，月饼馅里裹着诗句。
“老师，张爷爷说要在国学馆办个‘种月轩文献展’。” 林小满抱着捆旧教案进来，里面夹着世玄年轻时的备课笔记，“还说要把您父亲的《古文观止》和苏老师的翻译手稿并排放着。”
世玄望着窗外的桃树，今年结了满树的果子，粉白的桃肉里带着淡淡的墨香。唐小棠正在树下写生，画的是只燕子叼着片桃叶，飞向远方的月亮。画的角落写着：“月亮的种子，会发芽。”
霜降前夜，世玄收到个国际快递。苏晓晓寄来了本中英对照版《种月轩诗文集》，扉页上贴着张照片：伦敦的小学生们围着棵桃树，树干上刻着 “种月轩” 三个字，旁边用英文写着 “Where words grow like stars”。
“他们现在会用毛笔写自己的中文名字了。” 附信里，苏晓晓画了个笑脸，“有个孩子说，长大了要去中国，给‘种月轩’的桃树浇水。”
世玄把书放在父亲的书架上，正好在《古文观止》和《唐诗三百首》中间。月光透过窗棂照进来，在书页上投下斑驳的光影，像无数个跳动的音符。他忽然听见远处传来吟诵声，是唐小棠和她的同学们在排练《诗经》合唱，稚嫩的声音混着风声，像串被风吹响的风铃。
冬至那天，世玄正式收唐小棠为徒。他把那 “种月轩” 图章交到女孩手里，教她如何蘸墨，如何运腕，如何运笔，如何让三个字在纸上开出花来。唐小棠的小手握着刻刀，在新的桃核上刻下第一个 “月” 字，刻痕里渗着墨汁，像滴凝固的月光。
“太爷爷说，道是让每个灵魂都发光。” 世玄看着她认真的侧脸，忽然明白了父亲当年的话，“现在我知道，这光不是独独自己亮，是让光遇见光，亮成一片星海。”
除夕夜，“种月轩” 的灯亮到天明。世玄在整理年度教案时，发现唐小棠夹在里面的贺年卡：“老师，等我长大了，要把‘种月轩’开到月亮上。” 卡片背面画着艘飞船，船舱里装满了书，船头插着面小旗，写着 “文字永不沉没”。
窗外的烟花绽开时，世玄仿佛看见父亲站在杏树下，对着年轻时的自己微笑。而此刻，周明宇在小学的教室里给留守儿童读诗，林小满在中学的文学社指导创作，苏晓晓在伦敦的课堂上教外国孩子写汉字，唐小棠则在日记本上画着下一个春天 —— 他们都在做着同一件事，把心里的月亮，种进更多人的生命里。
大年初一的晨光漫进教室时，世玄拿起粉笔，在黑板上写下新的课程表。最末行写着：“余生，继续种月。” 粉笔划过黑板的声音，像极了岁月在轻轻点头，应和着一个教书人用一生践行的诺言。所谓无悔，不过是让热爱的种子代代相传，在时光的土壤里，长出一片永远的春天。