绿色的囚车，像一口移动的棺材，把林卫国从那个人声鼎沸、如同炼狱般的公审大会现场，重新拉回了清河县看守所。一路上，车厢里死一般的寂静，只有车轮碾过路面的颠簸声和脚镣偶尔碰撞发出的冰冷声响。其他几个同车被宣判的犯人，有的面如死灰，有的眼神麻木，还有一个年纪轻轻的，一直在低声啜泣。
林卫国靠在车厢壁上，闭着眼睛，但眼皮却在不受控制地轻微跳动。公审台上那山呼海啸般的“严惩”声，母亲昏厥时软倒的身影，沈兰香满脸泪水绝望的眼神，还有审判长那毫无感情宣读出“死刑，缓期二年执行”的声音，像走马灯一样在他脑子里反复旋转、撞击。
“死缓……”这两个字在他舌尖滚过，带着一股铁锈般的血腥味。暂时不用吃枪子儿了，可然后呢？两年后呢？就算两年后改判无期，或者更长的有期徒刑，他这辈子，难道就要背着“杀人犯”的黑锅，在高墙电网里烂掉吗？爹娘怎么办？兰香怎么办？张小花的冤屈怎么办？
绝望，像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧了他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。他甚至冒出一个念头，也许……死了反而干净？至少不用再承受这无边的屈辱和看不到希望的煎熬。
这个念头刚一升起，他就猛地打了个寒颤。不，不能！他要是死了，那才真是让真正的凶手称心如意了！陈志刚那张得意的脸，陈建业那阴险的眼神，还有那个至今隐藏在幕后、杀害张小花的真凶，他们都在逍遥法外！他林卫国凭什么要替他们顶罪，凭什么要死得这么不明不白！
囚车哐当一声停住了，打断了他的思绪。车门打开，刺眼的阳光照了进来，让他下意识地眯起了眼睛。
“下来！都下来！”公安人员的呵斥声依旧冰冷。
他被押下车，重新回到看守所那熟悉又压抑的环境里。不过，这次他没有被带回原来的监室，而是被带到了最里面、看守更严密的一排平房前。这里的号子，被称为“死囚号”，关押的都是已经宣判死刑，等待执行的犯人。
厚重的铁门被打开，里面光线昏暗，空气里弥漫着一股霉味、汗臭味和某种绝望的气息混合在一起的怪味。号子不大，靠墙是一排通铺，上面坐着或躺着三四个人，听到动静，几道麻木或冷漠的目光投了过来。
押送他的管教对里面一个靠着墙壁、闭目养神的老头说：“老杆子，新来的，837，林卫国，死缓。你给说道说道规矩。”说完，也没多停留，哐当一声又把铁门锁上了。
林卫国站在门口，有些不适应里面的昏暗。脚上的重镣让他行动不便，他挪到通铺一个空着的位置，默默地坐了下来，低着头，看着自己手腕上那圈被铐子磨出的红痕。
“嘿，新来的，犯啥事儿了？”一个脸上有疤的壮汉斜着眼问他，语气带着点挑衅。
林卫国没吭声，他现在谁也不想理，什么也不想说。
“问你话呢！聋了？”疤脸男提高了音量，似乎觉得被拂了面子。
“行了，疤痢，消停点。”那个被称为“老杆子”的老头终于睁开了眼睛。他看起来大概六十多岁，头发花白，剃得很短，脸上皱纹很深，但一双眼睛却不像其他人那样麻木，反而透着点看透世事的精明和淡然。他打量了一下林卫国，目光在他脚镣和年轻却写满疲惫的脸上停留片刻，“杀人？看着不像啊。”
林卫国依旧沉默。
老杆子也不在意，自顾自地说：“死缓……小子，运气不算太差。”
运气不算太差？林卫国几乎要冷笑出声。都判死缓了，还叫运气不差？
“咋？不信？”老杆子似乎看穿了他的心思，慢悠悠地说，“我在这死囚号里，送走过不下十个了。吃花生米（枪子）的，那才是真完了。你这死缓，就是阎王爷给你画了个圈，让你在圈里待两年。这两年，你只要不自己作死，老老实实改造，两年后，十有八九就改成无期了。无期再好好表现，慢慢减，十几年，二十几年，总有出去的那天。”
出去？林卫国心里一片冰凉。就算能出去，那也是几十年后了，那时候爹娘还在吗？兰香还会等吗？他出去又能干什么？一个背着杀人犯名头的老头子？
“出去……还有什么意思。”他终于嘶哑地开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
“嘿！”老杆子嗤笑一声，“没意思？那你刚才在公审大会上，喊什么冤枉？”
林卫国猛地抬起头，看向老杆子。他怎么知道？
老杆子指了指自己的耳朵：“我这人，没别的本事，就是耳朵灵光。刚才你们押回来，外面吵吵嚷嚷，我可听见有人议论了，说有个小木匠，临死了还喊冤，把商业局陈局长都扯出来了。”他压低了声音，带着点戏谑，“你小子，胆子不小啊。”
林卫国的心脏砰砰跳了起来，他看着老杆子，眼神里重新燃起一丝微弱的火苗：“我……我是被冤枉的！我没杀张小花！是陈志刚作伪证！陈建业他们……”
“打住！”老杆子突然打断他，眼神变得锐利起来，扫了一眼号子里其他竖着耳朵听的犯人，“在这里，话不能乱说。隔墙有耳，懂吗？”
林卫国的话噎在喉咙里，他明白了老杆子的意思。在这地方，谁知道哪些人是真心，哪些人是别有用心？他抿紧了嘴唇，不再说话。
疤痢在旁边嗤笑一声：“喊冤？进来这里的，十个有八个喊冤。有用吗？”
老杆子没理疤痢，重新闭上眼睛，像是自言自语，又像是对林卫国说：“留得青山在，不愁没柴烧。先想着怎么把命保住，把这两年熬过去。只要人活着，就有指望。”
人活着，就有指望……
这句话，像一颗小石子，投入了林卫国死寂的心湖，荡开了一圈微弱的涟漪。
夜幕渐渐降临，死囚号里没有电灯，只有走廊里透过铁门上方小窗户射进来的一点微弱光线。号子里的人大多躺下睡了，鼾声四起。疤痢在磨牙，说着含糊的梦话。
林卫国却毫无睡意。他蜷缩在冰冷的铺位上，身下的稻草垫子散发着霉味。公审大会的场景还在眼前晃动，母亲和兰香的泪眼让他心如刀割。绝望和求生的欲望在他脑子里激烈地搏斗。
就在这时，他的手指无意中触碰到囚服内衬的一个小小的、硬硬的东西。他愣了一下，小心翼翼地用手指捏住。那是一块折叠得很小的、略显粗糙的布片。
他想起来了！是兰香！在公审大会前，他被押着走过人群时，沈兰香不顾一切地冲过来，虽然立刻被拦住了，但在那一瞬间混乱的推搡中，他感觉自己的手被用力捏了一下，似乎有什么东西塞进了他手里。当时他心神大乱，根本没在意，后来又被戴上铐子，早就忘了这回事。
原来，兰香偷偷塞了东西给他！
他的心一下子提了起来，紧张地看了看周围，确认其他人都睡着了，才小心翼翼地、借着门外微弱的光线，将那个小布片一点点展开。
那是一块手帕的残片，只有巴掌大小，边缘参差不齐，像是被用力撕扯下来的。布料是淡黄色的底子，上面印着几朵褪了色的梅花图案。
梅花手帕！
林卫国的呼吸骤然停止！这正是他当初在百货公司柜台捡到、后来成为“重要物证”的那条手帕！只不过，现在他手里的，只是其中很小的一块残片！
兰香怎么会拿到这个？她为什么要冒险把这个塞给自己？
无数的疑问瞬间涌上心头。但他立刻意识到，这块残破的手帕，意义重大！这是案子的关键物证之一！兰香把它撕下一角偷偷留起来，又塞给他，是不是她也相信自己是冤枉的？是不是她觉得这手帕本身有什么问题？
他紧紧攥着这块小小的布片，仿佛攥着一团火，又像是攥着唯一的救命稻草。布片似乎还残留着一丝沈兰香手上淡淡的雪花膏香气，这熟悉的味道，让他几乎要掉下泪来。
他想起了张小花那张总是带着笑的脸，想起她可能和自己一样，死得不明不白！如果他就这么认命了，死了或者一辈子坐牢，那真正的凶手岂不是永远逍遥法外？张小花就永远沉冤不得雪！那些陷害他的人，比如陈志刚，只会更加得意！
一股前所未有的愤怒和决心，像野火一样在他胸腔里燃烧起来！烧掉了之前的绝望和迷茫！
不能死！一定要活下去！
老杆子说得对，留得青山在，不愁没柴烧！死缓怎么了？只要还活着，就有希望！他要比任何人都珍惜这条命，他要想尽一切办法活下去，努力改造，争取减刑！他要在监狱里活下去，等待时机，查清真相！
他小心翼翼地将那块梅花手帕的残片重新折叠好，藏进了囚服最内侧、一个极其隐蔽的缝线小口袋里。这是他作为木匠，习惯性在自己衣服里缝的，用来放些小工具或者珍贵物件的地方，没想到现在派上了用场。
这残破的手帕，就像黑暗中唯一的光。它不仅连接着沈兰香对他的信任和坚守，更可能隐藏着翻案的关键线索！
他躺下来，闭上眼睛，不再去想那些令人绝望的画面。脑海里反复回响着两个字：活下去！为了爹娘，为了兰香，为了张小花，也为了他自己被践踏的清白，他必须活下去，必须等到沉冤得雪的那一天！
黑夜漫长，但攥着那小块布片，林卫国的心，却前所未有地坚定起来。这残帕，究竟能否照亮他洗刷冤屈的路？而在这危机四伏的死囚号里，他又将面临怎样的考验？