李医生在黎明前赶到，诊断明确：着凉引发的高热，加上狍子精体质特殊，体温调节机制尚未完全适应人形，
且能量因化形不稳而略显紊乱，导致症状来势汹汹。他给呦呦打了退烧针，开了些温和的退烧药和营养液，再次叮嘱注意保暖和休息，并隐晦地提醒程云峥注意呦呦情绪和体能的剧烈波动可能加剧化形不稳定性。
程云峥守在床边，彻夜未眠。
他看着药水一点点滴入呦呦细小的血管，看着那张烧得通红的小脸在药物作用下渐渐退去潮红，转为病弱的苍白，听着那原本清浅的呼吸变得粗重又渐渐平稳。陈伯劝了几次让他去休息，都被他沉默地挥手拒绝。
天光微亮时，呦呦的体温终于稳定下来，沉沉睡去，不再难受地哼唧。
程云峥紧绷了一夜的神经才稍稍松懈，靠在宽大的扶手椅里，闭目养神，眼下是浓重的青黑，下巴也冒出了胡茬，从未有过的狼狈。
呦呦这场病，像一颗投入死水潭的石子，在程云峥看似坚冰般的外壳下，激起了细微却不可忽视的涟漪。
领地“沦陷”：主卧那张象征着程云峥绝对权威和私人领域的Kingsize大床，在呦呦病倒期间，彻底沦为了病号专属。
程云峥没有提出把他挪回客房，甚至在陈伯小心建议时，只是皱着眉，不耐地说了句：“麻烦。就在这里。”
于是，那张昂贵、冰冷、一丝不苟的大床，第一次沾染上了不属于程云峥的气息——淡淡的药味、草莓沐浴露残留的甜香，还有少年身上特有的、干净的草木气息。
程云峥自己则一直睡在旁边的扶手椅上，高大的身躯蜷在里面，显然并不舒服。
“难喝”的药：退烧后的呦呦依旧虚弱，需要按时吃味道古怪的药片和营养液。每次喂药都像一场小型战争。呦呦尝过一次那苦涩的滋味后，就紧闭着嘴，小脑袋摇得像拨浪鼓，眼神里充满了抗拒和恐惧。程云峥试过命令，例如“张嘴！”当然是无效的、试过捏下巴却差点把药打翻，最后，在陈伯欲言又止的目光下，霸总大人黑着脸，亲自去厨房……榨了一杯鲜甜的草莓汁。
当那杯粉红色的、散发着诱人甜香的果汁被端到呦呦面前时，少年眼中的抗拒瞬间变成了渴望。程云峥面无表情地把药片碾碎，混进一小勺草莓汁里，递过去。呦呦看看草莓汁，又看看程云峥依旧板着的脸，犹豫了一下，最终还是抵不住草莓的诱惑，小心翼翼地伸出舌头舔了舔勺子里的混合液体……甜的！他眼睛一亮，立刻张大嘴，乖乖地让程云峥把药喂了进去，然后迫不及待地捧起那杯纯草莓汁，小口小口地喝起来，满足地眯着眼。
从此，喂药时间多了一道固定程序：霸总亲自榨草莓汁，虽然动作粗暴，草莓被蹂躏得不成样子。陈伯看着厨房里一片狼藉的草莓残骸和面无表情处理“凶案现场”的先生，默默低下了头。
“无聊”的陪伴：呦呦病中无聊，精神稍好一点就眼巴巴地看着窗外，或者对着天花板发呆，小脸蔫蔫的。程云峥大部分时间在隔壁书房处理堆积如山的公务，但每次进来查看时，看到那双因为生病而显得格外水润、带着点可怜兮兮意味的大眼睛，眉头总会不自觉地蹙紧。终于有一天，他冷着脸进来，手里拿着一本……封面印着各种鲜艳水果和动物的硬壳纸板书陈伯紧急采购的幼儿认知绘本，随手丢在呦呦的被子上。
“看这个。”他言简意赅，语气硬邦邦的，说完转身就走。
呦呦好奇地拿起那本色彩鲜艳的书，笨拙地翻开。看到里面红彤彤的大苹果图片时，他惊喜地“啊”了一声，指着图片，又看看程云峥离开的方向，小脸上露出了病后的第一个笑容。虽然他看不懂字，但那些熟悉的“食物”和“动物”图案，足够他津津有味地“研究”半天，暂时忘记了无聊。程云峥在书房，偶尔能听到隔壁传来呦呦对着图片发出的、含义不明的“咿呀”声，他敲击键盘的手指，会不自觉地停顿一下。
升级版闯祸蠢萌回归：
几天后，呦呦终于退烧，恢复了精神。病后的他变得有些粘人，尤其粘程云峥。
虽然程云峥依旧板着脸，说话简短生硬，但呦呦似乎本能地感觉到这个“凶凶两脚兽”在生病时“变好”了,比如给他草莓汁、给他书看、没把他扔出去。
他会亦步亦趋地跟在程云峥身后，像条小尾巴，即使被呵斥“别跟着！”也只是委屈地停在原地，等程云峥走远一点，又悄悄地、小步小步地挪过去。
这天下午，程云峥在客厅的落地窗前打一个重要的越洋电话，神情冷峻，气场迫人。呦呦不敢靠太近，就抱着他那本水果绘本，蜷在离程云峥几米远的沙发角落里，安安静静地“看”书——其实是在啃书角。硬壳纸板的书角被他啃得湿漉漉、坑坑洼洼。
程云峥眼角余光瞥见，额角习惯性地跳了一下，但电话内容更重要，他暂时忍了。
就在这时，管家陈伯端着一个精致的托盘走了过来，托盘上放着一杯刚煮好的、香气四溢的顶级蓝山咖啡，准备放在程云峥手边的茶几上。同时，他还端着一小碟切好的、晶莹剔透的哈密瓜，是给呦呦准备的下午水果。
呦呦的鼻子动了动。香甜的哈密瓜气息瞬间盖过了纸板的味道！他立刻抬起头，目光精准地锁定了陈伯手中的水果碟，眼睛亮得像探照灯！他丢开被啃得惨不忍睹的书，哧溜一下从沙发上滑下来，像只看到食物的小狗，欢快地朝着陈伯……手里的哈密瓜冲了过去！
陈伯正专心地将咖啡杯放到茶几上，没注意到身后冲过来的小炮弹。
“啊！小先生小心！”陈伯放好咖啡，刚转身，就看见呦呦直直地朝他撞来！他下意识地想护住手里的水果碟，身体微微侧开。
然而，呦呦的目标从来就不是陈伯，而是那碟哈密瓜！他眼里只有那金黄色的、散发着甜香的果肉！在陈伯侧身的瞬间，呦呦的小手已经伸向了果碟！
就在他的指尖即将碰到果肉的刹那——
他的脚被沙发边垂落的地毯流苏绊了一下！
“啊——！”呦呦发出一声短促的惊呼，身体彻底失去平衡，像个失控的小炮弹，整个人朝着茶几的方向扑倒下去！
“小心！”陈伯魂飞魄散，伸手去捞，却只碰到了呦呦的衣角。
程云峥在惊呼响起的瞬间就猛地转过身，瞳孔骤缩！
时间仿佛被慢放。
呦呦小小的身体在空中划过一个短短的弧线。
他挥舞着双手，试图抓住什么。
他惊慌的大眼睛正对着茶几上那杯刚刚放下的、滚烫的、几乎满溢的咖啡杯！
“砰！哗啦——！”
一声闷响伴随着瓷器碎裂的刺耳声音，以及液体泼溅的声音，同时响起！
呦呦重重地摔在了厚厚的地毯上，幸运地避开了尖锐的玻璃碎片。但——
那杯滚烫的、深褐色的咖啡，如同泼墨一般，精准无比地……泼了他一头一脸！滚烫的液体瞬间浸透了他浅色的睡衣前襟和头发，几滴甚至溅到了他光洁的额头上！
“呜哇——！！！”短暂的呆滞后，撕心裂肺的哭嚎瞬间爆发！滚烫的灼痛感、湿漉漉黏腻的触感、巨大的惊吓混合在一起，让呦呦疼得在地上蜷缩起来，小手胡乱地抹着脸和脖子，哭得几乎背过气去！那碟哈密瓜也打翻在地，果肉滚落，沾满了咖啡渍和地毯绒毛。
程云峥的电话早已脱手掉在地上。他几乎是瞬移到了呦呦身边，脸色铁青，眼神里是前所未有的惊怒和一丝不易察觉的恐慌！他一把将蜷缩哭泣的少年捞起来，顾不得自己昂贵的西装被咖啡沾染，大手急切地抹开他脸上滚烫的咖啡液，检查他被烫到的皮肤。
还好！咖啡虽然滚烫，但泼洒的瞬间有缓冲，加上睡衣吸走了一部分热量，皮肤只是红了一片，没有起泡。额头溅到的几滴也很快被擦掉，只有浅浅的红印。
但惊吓和疼痛是实打实的。呦呦哭得浑身发抖，紧紧抓着程云峥胸前的衣服，滚烫的眼泪混合着咖啡渍，把程云峥的衬衫前襟弄得一塌糊涂。他像只受惊过度、被淋湿的小动物，只会发出绝望的呜咽：“呜……烫……疼……怕……”
陈伯已经吓傻了，手忙脚乱地拿来了冰袋和干净的湿毛巾。“先生！小先生他……”
“闭嘴！”程云峥低吼一声，声音带着压抑的暴怒。他一手接过冰袋，用毛巾包好，小心翼翼地敷在呦呦红了一片的前胸皮肤上，另一只手紧紧抱着怀里颤抖哭泣的身体，笨拙地拍着他的背，试图安抚。动作是前所未有的僵硬，却又带着一种不容置疑的保护姿态。
冰凉的触感缓解了灼痛，熟悉的怀抱（虽然带着咖啡味和怒气）带来了些许安全感。呦呦的哭声渐渐小了，变成了压抑的抽噎，小脸埋在程云峥颈窝里，身体还在微微发抖，滚烫的眼泪浸湿了他的皮肤。
程云峥抱着他，感受着怀里小小的身体传来的惊悸和依赖，再看看地上狼藉的咖啡渍、碎裂的骨瓷杯、滚落的哈密瓜，以及少年被咖啡染成深褐色的头发和睡衣……
他闭上眼，深吸了一口气。
再睁开时，眼底翻腾的怒火已经沉淀下去，只剩下深深的疲惫和一种……认命般的无奈。
他抱着呦呦站起身，无视自己一身的狼狈，对陈伯丢下一句：“收拾干净。”然后，大步走向浴室的方向，声音低沉，带着一丝连他自己都没察觉的、生涩的安抚意味：
“……别哭了。”
“带你去……洗干净。”
水声哗哗响起，掩盖了呦呦渐渐平息的抽噎。
程云峥站在浴室门口，看着里面陈伯小心翼翼地帮呦呦冲洗头发和身体，换下脏污的睡衣。少年白皙的皮肤上那片刺眼的红痕格外醒目。
他抬手，烦躁地扯了扯自己被咖啡和泪水弄脏的领带，昂贵的丝质领带上留下了一个清晰的指印。
蠢。
太蠢了。
又蠢又麻烦，还总能以各种意想不到的方式制造灾难。
程云峥在心底第无数次重复着这些标签。
然而，当他的目光落在呦呦被热水蒸汽熏得微微发红、还带着点委屈的小脸上时，那句习惯性的、带着嫌弃的“蠢东西”，却怎么也说不出口了。
取而代之的，是一种更加复杂的、连他自己都理不清的情绪，沉甸甸地压在心头。
像是无奈，像是烦躁，像是责任……
又像是一点点，微不可察的……纵容。