苏晚在书桌前坐下时，窗台上的薄荷草正沾着清晨的露水，像极了十七岁那个早读课，林辰校服袖口蹭上的粉笔灰——细白，却在记忆里落了十年都没散。她翻开新换的笔记本，笔尖悬在“第一卷·散文里的他”这个标题上，墨水晕开的痕迹，慢慢洇成了那年夏末的蝉鸣。
高二分班那天，苏晚抱着一摞练习册往文科班挪，走到楼梯转角时被人撞得趔趄，怀里的书哗啦啦散了一地。最先伸手帮她捡的是林辰，白衬衫领口别着枚歪歪扭扭的校徽，指尖碰到《唐诗宋词选》时，他突然“咦”了一声：“你也喜欢温庭筠？”那是苏晚第一次认真看他，眉骨很高，笑起来右眼有个浅浅的梨涡，阳光穿过他身后的窗户，把他的影子叠在她的练习册上，像幅没画完的素描。
后来他们成了同桌。林辰的课桌永远乱得恰到好处，左边堆着物理竞赛的讲义，右边却整齐地码着苏晚偶尔落下的橡皮、笔芯，还有她写废的散文草稿。苏晚写东西慢，常常晚自习时对着作文本发呆，林辰就把耳机分她一只，里面是轻音乐，他自己则低头算题，笔尖划过草稿纸的沙沙声，和音乐混在一起，成了她那段日子里最安心的背景音。有次她写《雨》，写了半页都觉得不对，揉成纸团要扔，林辰却捡起来展开，用红笔在“雨打在窗上，像哭”旁边写：“像外婆补衣服时，针线穿过布料的声音。”苏晚抬头看他，他正盯着草稿纸笑，梨涡陷得比平时深，窗外的雨确实小了些，淅淅沥沥的，真的像极了针线声。
他们一起走过很多个这样的傍晚。放学路上有棵老香樟树，夏天会落一地细碎的叶子。林辰总爱捡一片最完整的，夹进苏晚的语文书里，说“做个书签，下次你写散文卡壳，就看看它——叶子都能熬到秋天黄，你急什么”。苏晚的散文第一次在校刊发表时，标题叫《香樟书签》，她没写林辰，却在结尾写“有人把夏天夹进书里，让我往后的每个秋天，都能闻到阳光的味道”。那天林辰在教室后门等她，手里攥着校刊，耳朵尖有点红：“苏晚，你写的是……那片叶子吧？”苏晚没说话，只是把刚买的冰棒递给他，草莓味的，化得快，他的指尖沾了点粉色的糖渍，像落在雪地上的樱花。
高三的冬天来得特别早，第一场雪下时，苏晚正在写一篇关于“等待”的散文，写得眼泪都快掉下来——她怕高考后，他们就要去不同的城市。林辰看出她的心思，某天早读课，偷偷把一张纸条塞给她，上面是他清秀的字迹：“苏晚，我报了南方的大学，和你想去的那个城市，坐高铁只要四十分钟。”纸条的背面，画着两个小小的人，站在香樟树下，头顶是一片落着雪的叶子。那天苏晚把纸条夹进了最厚的复习资料里，写字时手都在抖，却觉得心里暖得像揣了个小太阳。
高考结束的那个晚上，他们在老香樟树下待了很久。林辰说他以后想做建筑设计师，要给苏晚设计一个有大书桌的房子，让她能安安静静写散文；苏晚说她想把他们的故事都写下来，标题就叫《时光里的我们》。林辰笑她“矫情”，却伸手揉了揉她的头发，晚风把香樟叶吹得沙沙响，他的声音很轻：“那你要记得，散文里的每一个‘他’，都是我。”
后来他们真的去了相邻的城市。苏晚的散文开始发表在更多的杂志上，每次寄样刊，她都会先寄给林辰，他会在每一篇旁边写满批注，有时是“这里的比喻比以前好”，有时是“上次去看你的时候，地铁站的灯真的像你写的‘碎星星’”。有次苏晚去林辰的学校，他带她去看他们设计的模型，在一栋小房子的图纸上，他指着靠窗的位置说：“这里留了书桌的位置，阳光刚好能照到，适合你写东西。”苏晚突然想起高二那个晚自习，他分她耳机时的样子，原来有些承诺，真的会像种子一样，在时光里慢慢发芽。
现在苏晚的笔尖终于落了下来，在笔记本上写下：“散文里的他，有梨涡，爱捡香樟叶，会把承诺藏在草稿纸和图纸里。他是我十七岁的蝉鸣，十八岁的雪，是我写了十年都没写完的时光，是我翻开每一页散文时，都能闻到的、阳光和香樟混合的味道。”
窗外的薄荷草还在，露水已经干了。苏晚拿起手机，给林辰发了张照片，是笔记本上的标题和刚写的开头。没过多久，手机震动起来，林辰的消息跳出来：“等我回来，给你带新的香樟叶，这次要夹进你刚写的这一卷里。”
苏晚笑着回复“好”，笔尖在纸上继续移动。时光还长，她的散文里，会一直有他，有他们一起走过的香樟道，一起听过的雨，一起等过的春天和秋天——那些藏在文字里的温柔，从来都不是虚构的，是林辰用十年时光，一笔一画，刻在她的生命里的。