老吴的鼓点，不是从地底涌上来的，而是从天上劈下来的。
沉闷，决绝，像是行刑前的最后一声闷雷。
台下的哗然声被这一记鼓点截断，所有人的脖子都梗住了，死死盯着台上那个穿着一身墨迹的素白人影。
沈清音的琴音没跟着缠上来，而是像一根冰冷的针，直直地扎进这片死寂里。
一个音，两个音，又冷又硬，没有半点转圜。
苏晚棠动了。
她没有抬步，而是缓缓地，缓缓地蜷缩下去。
动作慢得像是被冻住的溪流，每一寸筋骨都在发出无声的呻吟。
她抱住自己的膝盖，把脸埋进去，整个人缩成小小的一团。
台下前排的富商看得真切，她衣襟上那几笔墨，勾勒出的正是一个蜷在桥洞下的女童，瘦得只剩一把骨头。
琴音变得尖利，像是寒风刮过铁索。
苏晚棠的身体开始发抖，不是演出来的抽搐，而是从骨头缝里渗出来的寒意。
那是她生命里第一个冬天，雪下得能埋了人，她就是这样缩在桥洞里，以为自己就要死了。
突然，鼓声一变。
变得温和，一下，两下，带着试探。
苏晚棠猛地抬起头。
她的动作快得惊人，脸上没有半分喜悦，全是受惊的野兽才有的慌张和提防。
她的手虚虚地抬起，对着空气，像是要抓住什么，又怕被烫到。
观众顺着她的方向看去，正对着她胸口那幅墨画——一个提着灯笼的老人。
琴音里终于有了一丝暖意，却也脆弱得像风里的烛火。
苏晚棠的手指在空中颤抖着，终于，她像是碰到了那片光。
她笑了。
没有声音，只是嘴角咧开，露出两排白牙，那笑比哭还难看，却又透着一股傻气。
她就着这个姿势，开始笨拙地比划，手指僵硬地学着皮影的模样。
那是师父教她的第一个字，“人”。
鼓点和琴音陡然间变得激昂，交织在一起，像春日里解冻的江水，奔腾不息。
苏晚棠站了起来。
她挺直了脊背，手臂在身前一划，袖口带起一阵风。
她的手指灵动得像在跳舞，时而成山，时而成水，时而是飞鸟，时而是走兽。
台下懂行的人已经看出了门道。
“这是……这是失传的‘无幕影’！”
“天哪，不用幕布，以身做影，这得是多深厚的功底！”
她的身体就是幕布，她墨迹斑斑的衣裳就是背景，她的手就是那千变万化的皮影人。
她演了《白蛇传》的水漫金山，演了《窦娥冤》的六月飞雪。
她演得那样快，那样急，仿佛要把一辈子的戏都在这一刻演完。
台下的人看得痴了，忘了她是个哑巴，忘了她没有华丽的戏服，忘了这是一场被大火烧过的戏。
就在所有人沉浸其中时，鼓声戛然而止。
琴音也断了。
苏晚棠的动作停在半空，她的手正比划着一个“喜”字。
然后，她慢慢地，慢慢地垂下手，抚上自己小腹的位置。
那里，画着一团狰狞的火焰。
墨血淋漓，像是要把那身白衣烧穿一个洞。
老吴的鼓槌再次落下。
这一次，不再是雷，也不是心跳，而是木柴在火中断裂的“噼啪”声，密集，又绝望。
沈清音的指甲在琴弦上疯狂地刮擦，发出的声音刺耳得让人心慌。
苏晚棠的身体剧烈地扭曲起来。
她没有喊，没有叫，只是张大了嘴，无声地嘶吼。
她的手死死抓着那团墨画的火焰，指甲抠着布料，仿佛要把它从自己身上撕下来。
她的裙摆在台上疯狂地转动，裙裾上那些用银线绣的影子，在这一刻仿佛真的被点燃了，在火光里挣扎，尖叫。
最后，她用尽全身力气，朝着那团火焰，跪了下去。
重重地，像是要把舞台砸穿。
全场死寂。
苏晚棠跪在舞台中央，低着头，肩膀一耸一耸。
一滴水珠，从她下巴坠落。
“啪嗒。”
砸在她身前那团墨画的火焰上。
浓黑的墨迹被泪水洇开，像一道流着血的伤口。
“我的娘啊……”
不知是谁先哭出了声。
下一刻，整个戏楼的哭声像决了堤的洪水，轰然炸开。
李大人用袖子捂着脸，老泪纵横。
太尉府的管家一屁股坐在地上，捶着胸口说不出话。
角落里，赵雪儿扶着廊柱，浑身的力气都被抽干了。
她看着台上那个跪在自己“杰作”前的苏晚棠，看着台下为她疯狂的宾客，只觉得一阵天旋地转。
她烧掉的不是一件戏服。
她烧掉的，是自己最后一点念想。
她亲手把苏晚棠送上了神坛。
顾昭从台侧走了出来。
他没有说话，径直走到苏晚棠面前，脱下自己身上那件织锦外袍，披在了她颤抖的肩上，将那身触目惊心的墨衣完全盖住。
他弯下腰，朝她伸出手。
苏晚棠抬起头，满是泪痕的脸在烛火下，有一种破碎的艳色。
她把手放进了顾昭的掌心。
顾昭用力一握，将她拉了起来。
就在这时，人群后排，一个穿着青布长衫的男人悄然起身。
他面容普通，眼神却锐利得像把锥子，从头到尾，他都没有像旁人那样或惊或叹。
他转身挤出人群，在经过一张桌子时，袖口里掉出来一个东西。
那是一个核桃大小的木牌，乌沉沉的，掉在地上连个响儿都没有。
阿六的眼睛尖，一个箭步过去，趁乱把木牌捡了起来，塞进了怀里。
回了后堂，老吴和沈清音都围了上来，想说什么，又不知从何说起。
苏晚棠已经平静下来，她坐在妆台前，用湿布巾一点点擦掉脸上的泪痕。
顾昭站在她身后，看着铜镜里的她。
“你把所有人的路，都堵死了。”
苏晚棠擦脸的手顿了顿。
她转过身，抬手在顾昭掌心写。
“也把我的路，走活了。”
阿六从外面探进头来，把那个木牌递给顾昭。
“少东家，方才在堂里捡的。”
顾昭接过来，只看了一眼，脸色就变了。
木牌上没有字，只用阳刻的手法雕了一朵祥云，只是那云的尾巴，比寻常的图样多了一个小小的钩。
这是禁军“云麾卫”的腰牌。
而且是只有校尉以上级别的军官，才能持有的黑檀木腰牌。
一个禁军校尉，为什么要来看一场戏？
又为什么要用松油，烧一件戏服？
顾昭攥紧了那块木牌，木牌上那个小小的钩，像毒蛇的牙，扎进了他的掌心。
他想起那顶青呢小轿，想起那双沉如寒潭的眼。
这火，不是冲着玉茗楼来的。
是冲着苏晚棠，或者说，是冲着她那个已经死去多年的皮影师父来的。