夜色，沉沉地压在窗户上。
林姝从冰冷的水泥地上站起来，动作很慢，每一个关节都在酸痛，发出无声的抗议。
她走到桌边，拿起那串黄铜钥匙。
三把。
金属的凉意顺着指尖。
她没有松手，反而将钥匙攥得更紧，直到那棱角分明的边缘在掌心硌出浅浅的红痕。
靠男人施舍的票证不行，靠“陆团长家属”这个虚名更不行。
她需要钱。
能让她挺直腰杆，能让她买下奶粉和尿布，能让她在这个陌生的时代里，拥有选择权的现金。
那笔三百多万的谈判，按照国际惯例，她至少能拿到千分之一的佣金，三千块。
这个人均月工资只有三四十块的年代，这是一笔足以砸晕任何人的巨款。
可她不能去要。
一个刚随军的、身份不明的“家属”，上蹿下跳地去跟军方领导讨要奖金？
那不是功臣，是疯子，是居心叵测的投机分子。
她需要一个契机。一个名正言顺的，让她站到台前的契机。
胃里又是一阵翻搅。
林姝走到窗边，推开一条缝。
海风立刻灌了进来，带着一股新鲜的咸味，吹散了屋内的沉闷，也让她混沌的头脑清醒了几分。
她需要走出去。
不是去闲逛，而是去侦查。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
林姝就起来了。
她从那个旧帆布包里，翻出唯一一件还算体面的、没有补丁的白衬衫和一条蓝布长裤。
镜子是没有的，她就着窗户玻璃上模糊的倒影，将头发仔细梳理好，在脑后扎成一个利落的马尾。
脸色依旧苍白，但眼神，清亮而平静。
她推开门。
走廊里已经有了动静。对门的张嫂家，传来了锅铲碰撞的声响和男人含糊的咳嗽声。
林姝没有打招呼，只是微微低着头，脚步放得很轻，侧影单薄。
这正是她想要的效果。
家属院的清晨，充满了各种声音和视线。
她能感觉到，当她走过时，那些正在水龙头下洗衣、刷牙的军嫂们，投来的或好奇、或审视、或轻蔑的目光。
她一概不理，目不斜视地穿过这片由人情和是非构成的小小丛林。
她的目的地，是镇上的邮局。
她需要寄一封信，给原主在沪市唯一还能联系上的、同在大学读书的堂弟。
她需要通过他，了解父母那边的真实情况，以及打探那场“意外”背后的蛛丝马迹。
更重要的，是借此熟悉环境。
邮局在镇子最热闹的十字路口。旁边就是供销社和一家国营饭店。墙上，贴着一个巨大的宣传栏，上面用红纸黑字，贴满了各种通知和公告。
林姝的目光，迅速扫过那些千篇一律的标语和文件。
突然，她的视线定住了。
在宣传栏的最角落，一张半新不旧的、被风吹起一角的白纸上，印着几行铅字。
“新华书店急聘德语、俄语笔译员。要求：能独立翻译技术类文献，待遇从优，按稿计酬。有意者请携个人简历及相关证明，于……”
按稿计酬。
这四个字，劈开了林姝脑中的迷雾。
军工厂的那笔巨额奖金，是远水，解不了近渴，而且目标太大，动静也太大。
而眼前这个，才是她能立刻握在手里的、最完美的敲门砖。
它不需要她动用“陆团长家属”的身份，不需要她去攀附任何人情关系。
它只需要她的大脑。
只需要她最擅长的东西。
胃里那股翻涌了整夜的恶心感，在这一刻，仿佛被一只无形的手，瞬间抚平了。
林姝站在人来人往的街头，周围是自行车的叮当声和人们的嘈杂声。她却什么都听不见。
她的世界里，只剩下那张薄薄的、随时可能被风吹走的招聘启事。
一抹极淡的笑意，在她唇角缓缓绽开。
不是温婉，不是柔弱。
那是一个顶级的猎食者，终于在陌生的丛林里，发现了第一个猎物时，那种志在必得的笑。
林姝的视线，查看着那张招聘启事上的每一个铅字。
“个人简历”，“相关证明”。
这两个词，像两道冰冷的铁栅栏，横亘在她和那“按稿计酬”的自由之间。
刚刚燃起的、足以烧穿黑夜的火焰，被这现实的冰水当头浇下，没有熄灭，却凝成了更刺骨的寒意。
简历？
沪市外语学院72届学生林姝，因“作风问题”被开除。
这就是她的简历。
一份将她钉死在耻辱柱上的官方证明。
更讽刺的是，她和陆津言的婚姻，恰恰是当年为了“解决”这个所谓的“作风问题”，而采取的紧急措施。
先用一纸婚书堵住流言蜚语，再用一纸处分彻底断了她的后路。
这桩婚姻是她的“保护伞”，也是她的“罪证”。
一份足以让任何单位的政审环节，都将她立刻刷掉的“污点证明”。
相关证明？
被父母登报断绝关系的声明，算不算？
还是那份躺在陆津言口袋里，随时可能被甩到她脸上的离婚协议？
她站在喧嚣的街头，周围是自行车的铃铛声、供销社里售货员不耐烦的吆喝声、
还有国营饭店飘出的，带着浓重碱味的馒头香气。
这些属于七十年代的、鲜活而粗糙的声音和气味，都在提醒她一个事实：
这里不是华尔街。在这里，规则大于能力，身份重于泰山。
一个没有“组织”接收的、来历不明的人，随时可能被一阵风吹走，连落脚的地方都没有。
林姝缓缓收回目光，转身，向家属院走去。
她走得很慢，一个普通而虚弱的孕妇。但她的感官，却前所未有的敏锐。
她能感觉到，身后杂货铺门口，那个叼着烟卷的男人，视线在她身上停留了三秒，带着一股混杂着好奇和揣度。
她能听见，擦身而过时，两个推着菜篮子的大嫂压低了声音的议论。
“……就是陆团长那个新媳妇儿吧？”
“长得跟画儿里的人一样，就是太瘦了，风一吹就倒，不像个能生养的……”
这些视线和声音，扎在她身上。
在华尔街，对手的审视是利剑，明晃晃地摆在谈判桌上，她可以一一化解。
而在这里，审视是藏在棉絮里的针，看不见，摸不着，却无处不在，让人喘不过气。
她需要一把更锋利的刀，劈开这团棉絮。
脑中，无数个方案飞速闪现，又被一一否决。
向陆津言求助？让他动用团长的关系，为她开一张介绍信？
这个念头只出现了一秒，就被她掐死在萌芽里。
那不是求助，是乞讨。
她用三百多万的谈判换来的、刚刚建立起来的微弱平等，会瞬间崩塌。
她会重新变回那个需要他施舍才能活下去的“麻烦”。
她林姝，绝不乞讨。
回到那栋红砖小楼，楼道里弥漫着一股煤烟和剩饭混合的气味。
对门的张嫂家，门虚掩着，能听见里面张嫂训斥孩子的声音，尖利而鲜活。
林姝目不斜视，脚步放得更轻。
她像一道影子，悄无声息地滑过走廊，用钥匙打开了自己的门。
“咔哒。”
门在她身后关上，隔绝了外面的一切。
屋子里，依旧是昨日的清冷和空旷。
桌上，那两个豁了口的搪瓷碗，静静地立在那里，像两个沉默的看客。
林姝走到桌边，没有坐下。
她站着，目光扫过这间屋子里的每一件物品。冰冷的铁床，掉漆的木桌，还有她那个洗得发白的旧帆布包。
一无所有。
不。
她还有她的大脑。
她还有这二十多年在另一个时空里，用无数场谈判、无数份合同、无数个不眠之夜淬炼出的、最锋利的武器。
个人简历？相关证明？
她不需要。
她的能力，就是她唯一的，也是最硬的介绍信。
林姝深吸一口气，那股压抑的恶心感似乎也因为这个决定而被镇压了下去。
她拉开椅子，坐下。
从帆布包里，翻出一本被她一直带在身边的、原主留下的德语诗集。
纸张已经泛黄，带着一股旧书特有的霉味。
又找出一支笔，几张干净的信纸。
没有稿纸，没有字典。
她就着窗外投进来的、灰白色的天光，翻开诗集。
纤细的手指，抚过那些印刷体的德语单词，目光平静而专注。
她要做的，不是去“应聘”。
她要去“展示”。
她要将自己的能力，变成一份看得见、摸得着的“样品”，一份任何人都无法否认的“证明”。
她要让新华书店的人明白，他们招聘的不是一个“笔译员”，他们等来的是一个能解决他们所有翻译问题的“专家”。
笔尖，落在信纸上。
没有丝毫犹豫。
第一行，是诗的德语原文。
第二行，是她翻译的中文。
“EinFichtenbaumstehteinzeln……”
（一棵北方的松树，孤独地……）
她的字迹，清秀而有力，每一个笔画都透着一股不容置疑的笃定。
窗外，海风呼啸，家属院的喧闹声时远时近。
这间冷硬的屋子里，只有笔尖划过纸面的“沙沙”声。