第二章 碎忆与药香
下山的路比上山时难走。雪化了一半，结成半冰半泥的壳，踩上去咯吱作响，稍不留神就会打滑。阿禾背着修好的药篓走在前面，总觉得后背沉甸甸的，不是因为里面的雪参，而是昨晚那场没头没尾的梦。
“师傅，‘禾昭’是谁啊？”她终于忍不住问。
凌霜在身后数步远的地方，闻言脚步顿了顿。阿禾回头时，正看见她垂眸望着脚下的冰壳，睫毛在眼下投出一小片阴影，看不清表情。“山里的老辈人，早不在了。”她的声音很淡，像怕惊扰了什么。
阿禾哦了一声，没再追问。师傅从不提过去的事，就像她从不说自己为什么会住在冰川上，为什么懂那么多草药，又为什么总对着冰缝发呆。
回到木屋时，天已过午。木屋搭在山坳里，四壁是松木，屋顶盖着厚茅草，门前晒着一排排药草，有紫苏、当归、还有些阿禾叫不上名字的，风一吹，药香混着松脂味，倒比冰川的寒气温和许多。
阿禾刚把药篓放下，就听见里屋传来咳嗽声。是住在隔壁的张婆婆，前几日染了风寒，一直没好利索。她快步进去，见张婆婆正挣扎着要坐起来，连忙上前扶她：“婆婆，我给您带了新采的雪参，炖了汤喝，准能好。”
张婆婆枯瘦的手抓住她的手腕，眼里的浑浊突然亮了亮：“阿禾丫头，你额头上……”
阿禾一愣，摸向额头。那里平滑一片，什么也没有。“怎么了？”
“没什么，”张婆婆摇摇头，咳嗽了几声，“老眼昏花了，刚才看你额角好像有光……跟那年山上走水时，天上的光似的。”
阿禾心里咯噔一下。张婆婆说的“走水”，是十年前的事了——山那边的村子失了火，烧了大半个晚上，据说火光映红了半边天。那时她刚被师傅捡回来，还在发着高烧，什么也不记得。
“婆婆记错了，我这就去炖参汤。”她慌忙起身，逃似的钻进厨房。
厨房的陶罐里炖着药，咕嘟咕嘟地冒热气，药香漫出来，呛得人鼻子发酸。阿禾坐在灶前添柴，火光舔着锅底，恍惚间又想起昨晚那个穿战甲的女人——她举着剑，背景好像也是这样的火光，只是更烈，更烫，带着血腥味。
她甩甩头，想把这念头赶走，手指却无意间碰到了药篓。就是昨晚被修复的那个角，竹篾摸起来竟有些温热，不像其他地方那样带着松木的凉。
鬼使神差地，她把手指按在那处，轻轻摩挲。
突然，灶台上的药罐“哐当”一声歪了，里面的药汁泼出来，溅在火里，腾起一股白烟。阿禾惊呼着去扶，却已经晚了——陶罐摔在地上，裂了道大口子，黑色的药汁顺着裂缝流开，在泥地上晕成一小片污渍。
她懊恼地蹲下身，这陶罐是母亲留下的，跟药篓一样，是她仅有的念想。
就在这时，手腕上传来一阵熟悉的温热。不是来自她的手，而是来自药篓——那道被修复的竹篾突然亮起微光，比昨晚在窝棚里看到的更亮些，像有细小的光纹顺着竹篾爬出来，慢悠悠地缠向地上的陶罐。
阿禾屏住了呼吸。
她看见那道裂缝在光纹的包裹下，竟一点点收拢！黑色的药汁不再外流，碎片般的陶片自动向中间靠拢，连地上的污渍都在慢慢变淡，仿佛被什么东西吸了回去。不过片刻功夫，陶罐稳稳地立在原地，完好无损，就像从未摔过一样。
而那道光纹，在修复完成的瞬间，倏地缩回药篓里，消失不见了。
阿禾僵在原地，手指还悬在半空。灶膛里的火噼啪作响，她却觉得浑身发冷，比在冰川上时还要冷。
这不是梦。
昨晚药篓的修复，今天陶罐的复原，都和那道诡异的光纹有关。还有师傅昨晚的话，张婆婆说的“光”，以及那个模糊的战甲女人……这些碎片像散落在地上的珠子，被一根无形的线串了起来，而线头，似乎就握在她手里。
“阿禾？”凌霜的声音在门口响起。
阿禾猛地回神，慌忙用身体挡住陶罐：“师傅，我、我不小心把药罐摔了……”话说到一半，才想起陶罐已经好了，又硬生生咽了回去，脸涨得通红。
凌霜走进来，目光扫过灶台，最终落在她身后的陶罐上。她的视线在陶罐上停了片刻，又转向阿禾的药篓，眼神沉得像深潭。“炖好了吗？张婆婆还等着。”
“哦，就好。”阿禾赶紧重新添水、放参，手却一直在抖。她能感觉到，师傅的目光像落在背上的针，密密麻麻的，让她喘不过气。
晚饭时，张婆婆喝了雪参汤，精神好了许多，拉着阿禾说闲话：“丫头，你师傅年轻时可俊了，就是性子冷。那年你被她抱回来时，浑身是伤，她守着你三天三夜没合眼，用的药都是她从冰川深处采的，金贵着呢。”
阿禾看向坐在门口削木柴的凌霜，她的侧脸在油灯下显得柔和了些，手里的刀起落间，木片簌簌往下掉，堆成一小堆。
“婆婆，我师傅以前……是不是认识一个叫‘禾昭’的人？”阿禾轻声问。
张婆婆刚要开口，门口的凌霜突然停下了动作。木刀插在木头上，发出“笃”的一声，在安静的屋里格外清晰。
“不认识。”凌霜的声音冷得像冰，“时候不早了，送婆婆回去歇息。”
张婆婆撇撇嘴，没敢再多说，由着阿禾扶着回了隔壁。
夜里，阿禾躺在床上，翻来覆去睡不着。她能听见隔壁师傅的房间里有动静，像是在翻找什么。过了一会儿，动静停了，接着是极轻的脚步声，停在了她的门口。
阿禾赶紧闭上眼睛，假装熟睡。门被推开一条缝，一道微光透进来，落在她的额头上。她能感觉到凌霜的目光，比白天更沉，带着探究，还有一丝……她看不懂的痛苦。
不知过了多久，门被轻轻关上。阿禾睁开眼，摸了摸额头，那里又开始发烫，比昨晚更甚。
这一次，涌进脑子里的不是火光，而是一片战场。
残肢断臂堆在雪地里，血冻成了黑红色。穿银甲的女人跪在雪地里，怀里抱着一个浑身是血的男人。男人的胸口有个窟窿，气若游丝，他抓着女人的手，指缝间漏出断断续续的话：“……别用那把剑……不值得……”
女人摇头，泪水砸在男人脸上，瞬间冻成了冰珠。“长风，等我……我会救你……”她抬手按住男人的伤口，掌心亮起扭曲的光纹——和药篓里的光纹一模一样。
“别……”男人的手垂了下去，眼睛还望着女人，里面的光一点点暗下去。
女人发出一声凄厉的哭喊，猛地抬头，看向远处的冰川。