方季白倚在门框上，看着空地中央收剑独立的吴星沉。峡谷的风拂过她略显单薄却挺拔如松的背影，扬起几缕散落的发丝。她望向天际线的眼神，平静之下是亟待破鞘的锋芒。他的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，一种混合着骄傲、忧虑、以及难以言喻的痛惜的情绪悄然蔓延。
这种情绪，并非一朝一夕形成。它如同谷底的苔藓，在不见天日的潮湿角落里，悄无声息地滋生、蔓延，最终盘踞了整颗心脏。
最初，他谨遵师命，更多的是将吴星沉视为一个必须完成的“任务”，一个身负凶星、需要被控制和引导的“麻烦”。他看着她在枯枝上力竭坠下，在冰溪中踉跄扑倒，在药桶里痛到蜷缩扭曲，甚至在煞气反噬时状若疯魔、晕厥而倒……他如同最精密的器械，执行着“看守”和“救援”的指令，内心古井无波。他甚至觉得师父的方法太过酷烈，这女孩或许根本撑不下来。
但变化发生得悄无声息。
是她每一次从剧痛中醒来，眼神里那永不熄灭的、狼崽子般的凶狠与倔强？ 是她即便痛得浑身颤抖，也死死咬住下唇，绝不发出一丝哀嚎的坚持？ 还是她在枯荣松下观想时，那逐渐从纯粹的痛苦挣扎中剥离出的一丝令人心惊的沉静？
方季白自己也说不清。他只知道，不知从何时起，他守在一旁时，心情不再是纯粹的旁观。当她力竭坠入溪流，他飞身去捞的动作比师命要求的更快了一丝；当她药浴痛到意识模糊，他会下意识地将准备好的清水和布巾放得更近一些；当她煞气失控，他上前压制时，手下会不自觉地留半分力，生怕真的伤了她那本就残破的躯体。
他开始在她看不见的地方，默默注视着她。看她伤痕累累的手，看她日益锐利的眼神，看她一点点褪去少女的柔软，被磨砺出冰冷的棱角。一种陌生的、细微的刺痛感，开始在他冷硬的心房上凿开微不可察的裂缝。
陪练中的悸动
当师父命令他成为吴星沉的“陪练”，并且“不必留手”时，方季白是矛盾的。他深知自己的实战风格——狠辣、高效、追求一击毙命。用这种方式去对付一个伤痕累累、仍在与体内凶兽搏斗的少女，近乎残忍。
但他别无选择。第一次将吴星沉重击倒地，看着她咳着血沫却挣扎着爬起，眼中燃烧着不屈的火焰时，他感到心脏猛地一缩。之后的每一次对练，对他而言都成了一种煎熬。他必须全神贯注，才能在不真正重创她的前提下，将她逼至极限。他能清晰地感知到她每一次的进步，那闪避的角度越发刁钻，枯枝上蕴含的力量越发凝实，甚至偶尔能在他衣角留下痕迹。
他在她狂风暴雨般的攻击中闪避，近距离地看着她汗湿的额发、紧抿的唇线、以及那双因专注和煞气而亮得惊人的眼睛。有时，她贴近又退开，带起的微风会拂过他的面颊，留下淡淡的药草味和一丝属于她本身的、极其微弱的清冽气息。
这气息，会让他在收手后的深夜里，莫名地回想起那一刻的靠近，然后心烦意乱。
当她被铁背苍熊重创，奄奄一息地被抱回来时，方季白第一次在师父面前失态了。他几乎是抢过师父手中的药，手抖得几乎握不住。守在她药桶边的三天三夜，他寸步未离，看着她皮肤下煞气如岩浆奔流，气息微弱得仿佛随时会断绝，一种前所未有的恐慌攫住了他。那感觉，比面对千军万马、比自身濒死更让人窒息。直到她终于醒来，那双熟悉的、带着凶戾和茫然的眼睛睁开时，他悬在悬崖边的心才重重落下，后背早已被冷汗浸透。那一刻，他明白，有些东西，已经彻底不同了。
认可下的隐痛
吴星沉飞速成长，煞气逐渐收放由心，枯荣真意初显。看着她独战三獾，身法凌厉，杀伐果决，方季白心中涌起的是强烈的认可，甚至是一丝与有荣焉。他亲手打磨的利刃，正绽放出令人心悸的寒光。这份成就感是真实的。
但随之而来的，是更深的隐忧和一丝……失落？
她不再需要他时刻紧张的看护，不再会在对练中被轻易击倒。她甚至能斩断那根象征过去的枯枝，亲手为自己制作了蕴含生机的新剑。她变得越来越强大，也越来越独立，离“需要他保护”的那个少女越来越远。
他欣赏她的强大，却又莫名地怀念最初那个虽然狼狈脆弱、却会下意识依赖他一点的宜儿。这种矛盾的情绪让他困惑，更让他警惕。他是方季白，是肩负着秘密和使命的人。他的人生不该有如此柔软而危险的牵绊。
尤其，是当她提出要出谷时。
那句“是时候出谷了”，像是一把冰冷的钥匙，瞬间打开了他心中所有被刻意压抑的情感闸门。担忧如潮水般涌来——外界险恶，仇家未明，她煞气虽初步控制，但心性仍需磨砺……无数个理由在他脑中盘旋，最终却只化作唇边一丝苦涩。
他没有立场阻拦。她的路，注定血雨腥风，她的成长，必然要离开这庇护的幽谷。而他，或许也有自己必须要去完成的使命。
所以，他只是倚在门边，用复杂的目光描摹着她的身影，将那翻涌的情感死死压在冰冷的面具之下。那眼神里有师父看到的认可，有他自己才知的忧虑，更有那深藏的、几乎要破土而出的——
怜惜？或许不止。 温情？太过浅薄。
那是一种更为沉重、更为滚烫、也更令他无措的情感。像是一颗被深埋于幽谷地底的种子，汲取着血与火、沉默与守望的营养，悄然生根发芽，却永远无法见到天日。
他知道，当她踏出谷口的那一刻，他所能做的，或许只能是目送，然后，在她看不见的地方，以他自己的方式，继续守护这道已然淬炼成钢、却依旧让他放心不下的锋芒。
峡谷的风吹动他的衣摆，也吹散了他心中那一声无人听见的叹息。