回学校的火车一路向北，窗外的景色由南方的葱茏逐渐变得萧索。林溪怀里仿佛还抱着那盒温热的鲜肉月饼，但指尖却冰凉得没有一丝温度。
周明宇在站台上那个用力的拥抱和那句“等我处理完”的承诺，像一层薄薄的糖衣，勉强包裹着她那颗已经千疮百孔的心。她试图去相信，去期待，努力回忆着那些阿姨们“还是你好”的认可，和自己那句轻飘飘的“都过去了”。
抵达学校时，天已傍晚。她给他发了条消息：“我到了。”屏幕亮起，又暗淡下去。宿舍楼下的路灯亮了，照亮了晚归学子们嬉笑的身影，却始终没有照亮他回复的消息框。
最初的一周，他们之间维系着一种极其脆弱、摇摇欲坠的联系。她发去一张新画的洋紫荆，那是南方留给她的最后一点温暖印记。隔了几乎一天，他才回了一个字：“嗯。”她问：“事情……处理得怎么样了？”他只回：“在办。”那些曾经浓烈滚烫的分享欲和关心，像被抽干了水的河流，只剩下干涸的河床和突兀的碎石。刻着太阳的钢笔、密码生日的承诺，都变成了上个世纪遥远而模糊的回响。
转折发生在第十天。她毕业设计遇到了瓶颈，心情烦躁又低落，很想听听他的声音，哪怕只是一句简单的安慰。电话拨过去，听筒里传来的却是冰冷而机械的“您拨打的用户正在通话中”。
她愣了下，不死心，又拨了一次。依旧如此。一种强烈的不安瞬间攫住了她。深夜，她再一次尝试，这次电话通了，漫长的等待音像凌迟，却在即将自动挂断的前一秒，被对方猛地掐断——不是无人接听，是人为的、毫不犹豫的挂断。
没有解释，没有短信。仿佛她是一个纠缠不休的陌生来电。林溪握着手机，站在宿舍走廊冰冷的风口，浑身血液都凉透了。那句他曾在南方说过的、带着嘲讽的话——“你让我喜欢你什么？”——像一把淬毒的冰锥，在此刻精准地刺入心脏，痛得她几乎直不起腰。
第十二天，她终于打通了他的电话。背景音很安静，静得能听到细微的电流声和水龙头滴水的嗒嗒声。“喂？”他的声音传来，带着一种刻意营造的、疏离的平静，像在接一个无关紧要的工作电话。
“你之前……在忙什么？电话一直打不通。”她努力让自己的声音听起来正常，甚至带上了一丝不易察觉的哀求。“没什么。”他顿了顿，语气没有任何波澜，平淡得像在谈论天气，“陈雅搬来我这边住了。她一个人在那边，我不放心。”
空气仿佛瞬间被抽干。林溪张了张嘴，却发不出任何声音。耳朵里嗡嗡作响，好像有无数只蝉在嘶鸣。“搬去……和你住了？”她重复着这句话，声音飘忽得像是从很远的地方传来，每一个字都烫得她喉咙生疼，“你不是说……你选我吗？你说你会处理好的……你说她同意的……”
“说过的话多了去了。”他的声音里透出一丝清晰的不耐烦，像一把冰冷的锉刀，磨刮着她的神经，“林溪，你能不能现实一点？她为了我能辞了工作跑来这边，你能吗？你还在上学，我们根本就不是一个世界的人了，你懂不懂？”
“不是一个世界的人？”积压了太久的委屈、愤怒、被欺骗的羞辱，像沸腾的岩浆终于冲垮了堤坝，她的眼泪夺眶而出，声音陡然变得尖利，“那之前你求我回来算什么？！你说的选择算什么？！周明宇！你告诉我！你把我当什么了？！召之即来挥之即去的傻子吗？！”
电话那头沉默了几秒，然后传来他更加冰冷，甚至带着嫌恶的声音：“你凭什么这么质问我？我从来没拿刀逼着你等我。是你自己愿意回来的，现在这副样子又做给谁看？”
“我愿意回来的？”林溪像是被迎面打了一拳，踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上。浑身的力气瞬间被抽干，连手机都几乎握不住。原来在她看来是历经磨难后的破镜重圆，在他眼里，不过是她“愿意回来”的倒贴。原来所有的深情和等待，所有痛苦的挣扎和原谅，最终只换来一句轻蔑的“你这副样子”。
她还想说什么，还想嘶吼，还想把心掏出来问他到底有没有心，可所有的声音都堵在喉咙里，只剩下破碎的、压抑的哽咽。
“就这样吧，”他的声音没有丝毫情绪，像法官宣读最终判决，“以后别再打电话了。没必要。”
说完，听筒里只剩下冰冷决绝的忙音。嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——像丧钟，为她长达数年的、倾尽所有的爱恋，敲响了最后的、无声的哀鸣。
林溪握着手机，僵硬地站在空旷的走廊里，四周是冰冷的墙壁和窗外无边的黑夜。眼泪大颗大颗地滚落，砸在冰冷的地面上，却发不出一点声音。那幅她曾倾注了无数对未来幻想的、画着通往南方铁轨和洋紫荆的画稿，在她心里彻底碎裂，化为一地狼藉的、灰紫色的粉末。
从那天起，林溪的世界彻底安静了。QQ列表里，那个顶着合照头像的名字，永远地灰暗了下去。手机通讯录里，那串烂熟于心的号码，再也没有被唤起过。她照常上课，去画室，和苏晓吃饭，只是眼神里最后一点微光也熄灭了，像一口彻底枯竭的深井，只剩下冰冷的、死寂的黑暗。
但夜晚的梦境却不肯放过她。梦里永远是那个南方小城，铁轨旁，开得轰轰烈烈的洋紫荆树下，周明宇穿着那件洗旧了的蓝色格子衬衫，转过身，看着她，眼神和她最后那通电话里一样冰冷，无声地，一遍遍地质问：“你让我喜欢你什么？”
每一次从这样的噩梦中惊醒，她都要在深夜的寝室里坐很久，听着室友均匀的呼吸声，看着冰冷的月光在地板上缓慢移动，像他最后那句没有温度的话，一点点蚕食掉她心里最后一点余温。她摸着心口的位置，那里空荡荡的，只剩下一种密密麻麻、无处诉说、也无法愈合的钝痛。
她终于彻底明白。有些人，从始至终都未曾真正将她放在平等的、需要尊重的位置上。他一时的“选择”，不过是利弊权衡后的暂时妥协，或是享受被争夺的虚荣。一旦出现他认为“更合适”或“更省心”的选项，他会毫不犹豫地将她推开，甚至吝于给予一句像样的告别。
她开始用美工刀，一点点刮掉画稿本上所有关于他的痕迹。铅笔留下的速写，钢笔勾勒的轮廓，都被决绝地刮去，留下粗糙的、深浅不一的划痕，像她心口再也无法抹平的疤痕。
北方的秋天越来越深，寒风卷着枯叶，拍打在窗玻璃上。林溪裹紧了外套，望着窗外光秃秃的枝桠，心里却异常平静，一种燃尽一切后的、死寂的平静。
这场贯穿了她整个青春盛大的喜欢，倾注了她所有懵懂、炽热、卑微与勇敢的爱恋，最终以最不堪、最狼狈的方式，无声无息地，彻底落幕了。
而南方那座小城，年年岁岁，洋紫荆应该依旧会开得如火如荼。只是，再也与她无关了。