中秋节的月光，清冷如水，透过绿皮火车微微摇晃的车窗，在林溪的手背上投下流动的光斑。
她怀里紧紧抱着一个保温袋，里面装着整整二十个刚出炉的鲜肉月饼，还温热着。这是她跑了城里好几家老字号才买到的，又排了很长的队。周明宇在电话里提过一句，说南方的甜月饼吃不来，还是老家的鲜肉月饼最有中秋味儿。她记下了，并且想给他一个惊喜。
车厢里混杂着泡面、汗水和行李的各种气味。她靠在硬座上，睡睡醒醒，梦里都是周明宇穿着笔挺的铁路制服，笑着对她说：“溪溪，我的密码都是你生日，银行卡、QQ号都是，对你我没有秘密。”这句话，她像珍宝一样藏在心里，觉得这是他能给的最踏实的承诺。
坐了将近二十小时的火车，终于在傍晚时分抵达他工作的南方小城。出站口人流拥挤，她一眼就看到了周明宇。他穿着深蓝色的工装，袖口沾着些许机油渍，站在那儿，却不像往常那样急切地张望。看到她了，也没立刻迎上来接过她手里沉重的背包，只是淡淡地说了句：“怎么突然来了？也没提前说一声。”
语气里的那丝不易察觉的疏离，像一小粒冰渣，瞬间凉了林溪一路怀揣的热乎劲。
去他铁路局宿舍的路上，他话很少。她努力找着话题，问他工作累不累，食堂饭菜合不合胃口，他大多只是“嗯”、“啊”地应付，连牵她的手，都显得有些心不在焉，指尖冰凉。
晚饭是在他宿舍吃的，他从食堂打了几个菜回来。吃饭时，他把手机屏幕朝下扣在桌角。林溪想起梦里的那句话，心里那点不安促使她开了个玩笑：“怎么，手机里藏了秘密啊？密码不都是我生日吗，我还能偷看不成？”
周明宇脸上的肌肉似乎僵硬了一下，随即扯出一个勉强的笑：“哪有，习惯了。”说着，竟下意识地把手机揣回了裤兜里。
这个动作，像一根细小的刺，扎进了林溪心里。
夜里，她睡在他宿舍那张狭小的单人沙发上。南方的秋夜带着湿冷，沙发又短又硬，她蜷缩着，睡得并不踏实。半夜被冻醒，听见隔壁房间他还在敲键盘，清脆的嗒嗒声在寂静的夜里格外清晰。她起初以为他在打游戏，没多想。直到凌晨，她再次醒来，看见他房间的灯还亮着，屏幕的蓝光在对面墙上投下晃动的人影，那敲击声却变得缓慢而持续，不像游戏，倒像是在……频繁地打字聊天。
一种说不清道不明的怪异感，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
第二天，她眼圈泛红，语气低落地说想提前回学校。周明宇送她去火车站。站台上，火车即将启动的汽笛鸣响，他忽然用力抱住她，声音闷在她发间：“溪溪，对不起，最近跑车太累了，情绪不好，对你冷淡了。”
林溪靠在他怀里，鼻尖却敏锐地嗅到他外套领口传来的一丝陌生的、甜腻的洗衣液香味，和她常用的那款清冽的皂香完全不同。心里的那根刺，仿佛又往深处扎了一点。可她看着他眼里的红血丝，还是心软了，点了点头。——他的密码都是她生日，QQ大号的头像还是他们的合照，分组里“家人”一栏只有她一个人。他怎么会骗她呢？
回程的火车上，手机震动，是他发来的短信：“别生气了，等我休完假就去看你，给你带南方的荔枝。”后面跟着一个他常用的龇牙笑表情。
看着短信，林溪心里的委屈和疑虑渐渐散了，甚至开始自责是不是自己太敏感，太作。
回到学校的第三天，思念和残留的不安像潮水般反复冲刷着她。她鬼使神差地，又一次登上了去往他城市的火车。这一次，她下定决心要问清楚，那晚他到底在和谁聊天，那陌生的香味又是怎么回事。她想要一个确切的答案，来安抚自己惶惑的心。
敲开他宿舍门时，他出车了，不在。一个面生的同事热情地让她进去等：“明宇交代过，说你可能会来，电脑开着呢，让你随便用。”
林溪道谢，坐在电脑前。屏幕上果然挂着他的QQ大号，头像是他们的合照，签名档还是那句甜腻的“有你真好”。她笑着摇摇头，觉得自己真是想多了。
她百无聊赖，想登录自己的QQ传几张新画的图，却在登录界面一眼瞥见了一串陌生的账号，自动保存的记录里，尾巴清晰地带着“5201314”的号码。
心脏像是被什么东西猛地攥了一下。鬼使神差地，她尝试着输入了自己的生日。按下回车键的瞬间，登录条飞速闪过——竟然真的登了上去！
这是一个她从未见过的QQ小号。头像是一朵娇艳的白玫瑰，昵称叫“秘密”。好友列表里，只有一个孤零零的联系人，备注是——“小雅”。
林溪的指尖瞬间冰凉，颤抖着点开那个对话框。长长的聊天记录像一条冰冷的毒蛇，骤然蹿出，露出淬毒的獠牙。
时间线从半年前就开始了。“今天她又给我洗袜子了，笨手笨脚的。”“呵，哪有我给你洗的干净？[坏笑]”“等我年假回老家用这个号聊，大号她天天登，别露馅。”“知道啦，上次你说的‘那个东西’，我给你放老家抽屉了，记得带。”“嗯，等我回去‘检查作业’[色]”
后面是大量不堪入目的调情表情包，甚至还有几张角度暧昧的照片，背景是一个她从未见过的、布置温馨的房间，照片里的女孩穿着性感的睡衣，笑靥如花——正是当年那个白裙梨涡的“学妹”，陈雅。
林溪只觉得浑身的血液都冻住了，四肢冰冷麻木，呼吸变得极其困难。她猛地想起书桌那个带锁的抽屉。周明宇曾嬉笑着给过她一把小钥匙，说放了些老家的杂物。她当时没在意，此刻却像被某种直觉牵引，颤抖着找出钥匙，插进锁孔。
抽屉最底层，安静地躺着一个硬纸盒。是一盒拆开的避孕套，包装崭新，但里面，明明白白地少了三个。旁边，压着一张回他老家的汽车票根，日期，正是他说“跑车太忙”的那个周末。
原来如此。原来那些她以为坚不可摧的“安全感”，那个所有密码都是她生日的“深情”，全是他精心布置的、天大的笑话！他用她生日做这个小号的密码，不是浪漫，是方便记忆，更是为了在最危险的地方，藏住他一整个肮脏的秘密！
不知道在冰冷的椅子上僵坐了多久，直到门口传来钥匙转动的声音。周明宇推门进来，看到她，看到她面前屏幕上那刺眼的聊天记录，脸色瞬间惨白如纸。“溪溪？！你……你怎么……”他声音发颤，猛地冲过来想要关掉电脑。
“这个号，”林溪的声音抖得不成样子，指着屏幕，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，“是什么？”
周明宇的嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话，最后只是慌乱地去拔电脑电源：“你听我解释……不是你想的那样……”
“不是我想的那样？”林溪猛地站起来，眼泪终于决堤，却带着一种近乎癫狂的笑，“那是哪样？用小号聊骚？回老家幽会？还是抽屉里这盒东西，也是我想多了？！”
她抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，声音哀求得像个乞丐：“周明宇！你跟她断了好不好？就当我没看见！我们还像以前一样，密码还是我生日，你还是我的……求你了……”
周明宇像是被她的卑微刺痛了某根敏感的神经，猛地甩开她的手，脸上闪过一丝恼羞成怒的暴躁：“林溪！你能不能别这么幼稚？！”他后退一步，语气冷得像冰，“你以为我为什么弄小号？还不是怕你知道了又没完没了地闹？你除了会画点画，会疑神疑鬼，还会什么？”
他的声音像刀子，一刀刀凌迟着她最后的心防：“她比你懂我，比她懂事听话，”他看着她，眼神里是毫不掩饰的厌倦和比较，“你有什么值得我选的？”
林溪愣住了，像被施了定身术，浑身的力气都被这句话抽干。原来，她视若珍宝的信任，在他看来只是“没完没了地闹”；原来，她引以为傲的画画，在他眼里一文不值；原来，她这个人，从头到尾，根本没有出现在他的选项里。
她看着他因为愤怒而有些扭曲的、无比陌生的脸，突然连哭的力气都没有了。她慢慢地、极其缓慢地松开手，转过身，像一具被抽走了灵魂的木偶，一步一步往门口走。每一步，都像踩在碎玻璃上，痛彻心扉。
走到门口，她停了一下，没有回头，只是用尽最后一丝力气，轻声说：“周明宇，你的密码，我不想要了。”
门在她身后轻轻关上。隔绝了那个她爱了整个青春的人。也彻底隔绝了那个曾经把“密码是我生日”当作最神圣承诺的、愚蠢的自己。
南方的桂花香得腻人，从窗户飘进来。可林溪的世界，已经在那个充斥着“小雅”名字的QQ聊天记录里，彻底碎成了齑粉，再也拼凑不起来了。