月光把街角的银杏叶染成了银白色，苏念站在原地，看着陆星辞跑远的背影被夜色吞没，手里还残留着那枚星星吊坠盒子的冰凉触感。风卷着落叶打着旋儿飘过脚边，发出沙沙的轻响，像谁在耳边轻轻叹息。
她慢慢往家走，脚步像灌了铅似的沉重。脑子里反复回放着陆星辞接电话时发白的脸，和他说“等我”时带着点绝望的眼神。爷爷的病是不是很严重？他会不会又要熬几个通宵？无数个念头像藤蔓一样缠上来，勒得她心口发紧。
回到家，苏念把自己关在房间里，对着速写本发呆。台灯的光落在空白的纸页上，映出她眼底的担忧。她拿起铅笔，鬼使神差地画起了医院的走廊——长长的，空荡荡的，只有一盏孤零零的灯在尽头亮着，像个没有尽头的隧道。
画到一半，笔尖突然顿住了。她在走廊的尽头画了个小小的身影，穿着灰色的连帽衫，背对着画面，手里紧紧攥着什么东西。苏念盯着那个身影看了很久，忽然觉得眼眶有点发烫，赶紧低下头，假装被铅笔屑迷了眼。
接下来的几天，陆星辞还是没来学校。
他的座位依旧空着，只是桌洞里的东西每天都在悄悄变化。苏念早上放进去的热牛奶，傍晚时会变成空盒子；她偷偷塞进去的面包，第二天会只剩下干净的包装纸。偶尔，她还会放上一张写着“加油”的便签，字迹歪歪扭扭的，像她此刻慌乱的心。
“江辰说陆爷爷情况稳定了，但还得住院观察，”林薇薇嚼着苹果，含糊不清地说，“陆星辞请了长假，估计得等爷爷出院才能回来。”
苏念的心里松了口气，却又泛起新的涩意。他要在医院待那么久吗？会不会耽误学习？她从书包里掏出物理笔记，想托江辰带给陆星辞，又怕他没时间看，犹豫了半天，还是把笔记放回了抽屉。
晚自习的教室格外安静，苏念翻着那本莫奈的画册，目光却总往斜前方瞟。没有陆星辞低头演算的身影，没有他偶尔传来的翻书声，连空气都显得空荡荡的。她拿出那片银杏叶书签，指尖抚过上面的字迹，忽然觉得“等你一起复习”这几个字，像个遥远的约定。
周五的下午，苏念抱着作业本从办公室回来，路过陆星辞的座位时，下意识地停了脚步。桌洞里露出半截速写本，是她上次落在图书馆的，里面画满了睡莲和他的侧脸。他什么时候把本子带回来的？
她轻轻抽出速写本，刚想翻开，却发现里面夹着样东西——是颗用银色糖纸包着的星星，棱角被磨得有点圆，显然被人反复摸过。苏念的心跳漏了一拍，小心翼翼地拆开糖纸，里面不是糖，而是张极小的纸条，上面是陆星辞清隽的字迹：
“等我回来，一定告诉你。”
没有署名，却带着他独有的认真。苏念把那颗纸星星攥在手里，指尖传来微微的刺痛，眼眶却忽然湿了。原来他什么都知道，知道她的在意，知道她的等待，还在这样艰难的日子里，偷偷给她留了这样的温暖。
她把纸星星放进笔袋最里层，和那枚没送出去的粉色创可贴放在一起。阳光透过窗户落在速写本上，画中少年的侧脸在光影里明明灭灭，像在对她轻轻点头。
接下来的日子，苏念好像有了新的动力。她每天认真听课，把陆星辞可能落下的笔记记得工工整整；她坚持画画，把校园里的银杏叶、操场边的蒲公英都画进速写本，想着等他回来，一页页翻给他看。
桌洞里的互动还在继续。苏念放进去的草莓蛋糕，会留下用巧克力酱画的笑脸；她写的数学错题，会被人用红笔仔细改正，旁边还画着小小的加油手势。这些细微的温暖，像冬日里的阳光，一点点驱散着等待的寒意。
“你看你，”林薇薇戳着她的脸颊，“每天对着空座位傻笑，不知道的还以为你谈恋爱了呢。”
苏念的脸颊腾地烧起来，却没反驳。她知道，自己心里的那棵小种子，已经在这些偷偷摸摸的互动里，悄悄发了芽，开了花。
三周后的一个傍晚，苏念像往常一样往陆星辞的桌洞里放温牛奶，却发现里面多了样东西——是她的速写本，上面贴了张便利贴：“画得很好，等我回来给你当模特。”
苏念的心脏猛地一跳，像被注入了股暖流。他回来了吗？她慌忙抬头往教室门口看，却只看到空荡荡的走廊，夕阳的金光在地上投下长长的光斑，像条没人走的路。
“别找了，”江辰抱着篮球从外面进来，额头上还挂着汗，“这是陆星辞让我给你的，他说爷爷明天就能出院了，他后天就回来。”
“真的？”苏念的眼睛亮得像藏了星星，心脏在胸腔里跳得飞快。
“骗你干嘛，”江辰擦了把汗，笑得一脸促狭，“他还说，回来有很重要的事要做，让我别跟你说。”
苏念的脸颊瞬间烧起来，低下头假装整理书包，心里却像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子。很重要的事？是要把那个没说出口的秘密告诉她吗？还是要……把那枚星星吊坠送给她？
晚自习回家的路上，苏念看着天边的晚霞，忽然觉得这条路好像变短了。风卷着银杏叶落在她的发梢，带着点甜丝丝的味道，像在为她欢呼。她摸了摸笔袋里的纸星星，指尖传来微微的暖意，心里默默数着：还有一天，他就回来了。
第二天的课，苏念听得格外心不在焉。阳光透过窗户落在陆星辞的座位上，空荡荡的椅子在光晕里显得格外孤单，却又透着种即将被填满的期待。她拿出那本莫奈的画册，翻到最后一页，发现上面多了行小字，是陆星辞的笔迹：
“睡莲很美，但不如你。”
苏念的脸颊烫得能煎鸡蛋，慌忙合上画册，心脏在胸腔里跳得像要撞破。原来他早就看过了，原来他是这样想的。
放学时，苏念特意绕到医院附近的花店，买了束向日葵。金黄色的花瓣在夕阳下像小太阳，她说不清为什么要买，只是觉得，等他回来的时候，看到这样明媚的花，一定会很高兴。
她把向日葵放在窗台上，旁边摆着那本速写本和莫奈的画册，像在布置一个小小的欢迎仪式。月光爬上窗台，给花瓣镀上了层银辉，苏念看着它们，忽然觉得，等待好像也没那么难熬了。
第三天早上，苏念特意起得很早。她穿上那件米白色的针织衫，梳了个清爽的马尾，发尾别上那枚草莓发卡，对着镜子深吸了三口气，才敢出门。
走到教学楼楼下，她忽然看到陆星辞的座位亮着灯。他回来了？苏念的心跳瞬间提到了嗓子眼，抱着书包快步跑上楼。
教室门虚掩着，里面传来轻微的翻书声。苏念的心脏在胸腔里疯狂跳动，轻轻推开一条缝——
陆星辞就坐在座位上，穿着干净的白衬衫，背对着她，正在整理桌洞里的东西。阳光透过窗户落在他发顶，镀上一层浅浅的金边，连他微微晃动的肩膀，都透着种失而复得的温柔。
苏念的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，刚想开口叫他，却看到他从桌洞里拿出个深蓝色的盒子，正是上次没送出去的那个。他摩挲着盒子上的银色蝴蝶结，嘴角带着浅浅的笑，像是在做什么重要的决定。
苏念屏住呼吸，看着他慢慢转过身来。
四目相对的瞬间，陆星辞明显愣了一下，眼底的笑意像被风吹起的涟漪，一圈圈漾开来。他站起身，手里还握着那个盒子，目光牢牢地盯着她，带着点紧张，又有点期待。
“你来了。”他的声音比平时低了些，带着点刚睡醒的沙哑，像羽毛轻轻拂过心尖。
苏念的喉咙像被堵住了，一个字也说不出来，只能看着他一步步朝自己走来，阳光在他身后拉出长长的影子，像要把她轻轻拥住。
他要做什么？要把那个盒子送给她吗？要说出那句藏了很久的话吗？
无数个念头在脑子里炸开，苏念的心脏跳得像要从喉咙里蹦出来，连呼吸都快要忘了。
而陆星辞在她面前站定，举起手里的盒子，指尖因为用力而微微泛白。他深吸一口气，像是终于下定了决心，嘴唇动了动，即将说出那句跨越了无数个日夜的话——
就在这时，走廊里传来一阵急促的脚步声，张老师拿着教案冲了进来：“陆星辞，你可算回来了！快，市教育局的人来了，要给你颁物理竞赛的奖状！”
陆星辞的话瞬间卡在喉咙里，举着盒子的手僵在半空。
苏念看着突然出现的张老师，心里像被泼了盆冷水，凉丝丝的。
阳光依旧明媚，可那即将脱口而出的话语，却再次被命运的手，轻轻按下了暂停键。