深秋的画笔，已将校园涂抹成一片辉煌的金黄。图书馆高大的玻璃幕墙外，那条蜿蜒的小径，此刻铺满了厚厚的银杏落叶，像一条流淌着熔金的河流。
阳光穿透稀疏的枝桠，洒下斑驳的光点，踩在厚实绵软的落叶上，发出“沙沙”的、如同私语般的轻响。空气清冽而干燥，带着阳光和枯叶特有的、略带苦涩的芬芳。
邓海军和柳笙楼刚从图书馆出来，并肩走在这条金色的河流上。邓海军手里拎着一个沉甸甸的帆布书袋，里面塞满了刚借阅的资料。自从自习室那次之后，两人之间似乎笼罩着一层无形的薄冰。邓海军满心忧虑，几次想开口询问，都被柳笙楼刻意回避的眼神和转移的话题挡了回来。她的脸色依旧苍白，只是用更厚的粉底和围巾遮掩着，精神似乎也勉强振作了一些，但那份强撑的脆弱感，像易碎的琉璃，让邓海军更加不敢轻易触碰。
柳笙楼今天特意围了一条厚厚的米白色羊毛围巾，几乎遮住了半张脸，只露出一双略显疲惫却依旧清澈的眼睛。她沉默地走了一会儿，脚步在厚厚的落叶上有些虚浮。忽然，她停下脚步，从自己随身携带的米白色帆布包里，小心翼翼地取出一个包裹在素雅牛皮纸里的方方正正的东西。
“海军，” 她转过身，将手中的东西递向邓海军，声音在围巾的包裹下显得有些闷，却带着一种郑重的意味，“这个…送给你。”
邓海军有些意外地接过。入手沉甸甸的，是一本硬壳精装书。他拆开牛皮纸，露出了书籍的本貌——深蓝色的封面，烫金的英文书名：《Sound Waves and Material Vibrations: Fundamentals and Applications》（声波与物质振动：基础与应用）。这是一本相当专业且前沿的英文原版著作。
“这是…” 邓海军有些不解地看着她。
柳笙楼微微仰起头，阳光落在她苍白的脸颊上，映得她的眼眸格外明亮。她看着邓海军，眼神认真而带着一丝不易察觉的引导：“我前几天在图书馆外文区偶然看到的。翻了一下，觉得…或许对你有帮助。” 她顿了顿，似乎在斟酌词句，“你之前不是一直在思考物质基本粒子、时空结构这些终极问题吗？这本书里有很多关于声波（机械振动波）如何影响物质内部结构，甚至在极端条件下引发物质相变的内容。我在想…”
一阵深秋的冷风毫无预兆地吹过小径，卷起几片金黄的落叶，打着旋儿飘向远方。柳笙楼的话被这阵风打断，她猛地侧过身，用手紧紧捂住嘴，发出一阵压抑的、撕心裂肺般的呛咳！她的身体随着咳嗽剧烈地颤抖着，像寒风中被吹打的芦苇，单薄得令人心碎。围巾滑落下来，露出她毫无血色的脸和痛苦蹙紧的眉头。
“笙楼！” 邓海军的心瞬间揪紧，立刻上前一步，想扶住她。
柳笙楼却在他靠近之前，猛地后退了一小步，迅速背过身去，肩膀依旧在剧烈地起伏。她掏出手帕（不是那天那块带血的，而是一条干净的素色手帕），紧紧捂住口鼻，好一会儿，那令人心惊的咳嗽才渐渐平息下来。她迅速用手帕擦了一下嘴角，动作快得让邓海军无法看清，然后才慢慢转过身，重新拉好围巾，遮住下半张脸。她的呼吸还有些急促，眼神里带着未散的痛苦和一丝强装的镇定。
“我…我没事，” 她的声音因为刚才的咳嗽而更加沙哑，带着浓重的鼻音，“风有点大，呛到了。” 她努力平复着呼吸，重新看向邓海军手中的书，仿佛刚才的插曲从未发生，继续刚才的话题：“我在想，声波作为一种特定频率的振动能量，它穿透物质、影响结构的方式…和你思考的，关于更基本层面的‘扰动’——比如你设想的，能影响时空结构的某种‘波’——是否…存在某种深层的类比或者…启发？”
她的声音很轻，被风吹得有些破碎，但话语里的内容却像一道闪电，骤然劈开了邓海军心中那因担忧而堆积的迷雾！他低头看着手中深蓝色的书籍封面，又猛地抬头看向柳笙楼。
声波！振动！物质结构！相变！
这些具体的、可观测的现象，与他脑海中那些关于时空涟漪、场论修正、信息扰动等宏大却抽象的构想，瞬间被柳笙楼的话语搭建起了一座桥梁！是啊！为什么不能将时空本身视为一种特殊的“物质”？为什么不能设想存在一种特定的、超越声波但原理类似的“振动模式”，能够穿透时空的“结构”，引发它的“共振”甚至“相变”（比如…时间维度的弯曲或折叠）？
这个念头如同惊雷在他脑海中炸开！他之前的研究，无论是统一场论还是时间晶体，都过于宏观和数学化。柳笙楼此刻递过来的这本书和她的话，像一把钥匙，为他打开了一扇通向一个全新实验方向的大门——通过可控的、特定频率和模式的声波（或更广义的振动），去尝试扰动时空的本底结构，观测其可能产生的微弱效应！ 这不正是他一直在寻找的、连接理论与实验的切入点吗？
“类比…启发…” 邓海军喃喃重复着柳笙楼的话，眼神从忧虑瞬间转变为一种近乎狂热的专注和兴奋！他紧紧攥着手中的书，指节因为用力而微微发白，仿佛抓住了宇宙奥秘的一角，“对！太对了！笙楼！声波…振动…这就是一个绝妙的切入点！一个可以设计实验去验证的物理模型！通过精密控制声波的频率、振幅、相位，在特定介质中制造极端条件，观测其对时空基本参量（比如局部光速、时间流逝速率）可能产生的、哪怕是最微弱的扰动！这…这简直是…”
他激动得有些语无伦次，完全沉浸在这个突如其来的、石破天惊的灵感之中。困扰他许久的迷雾似乎被骤然吹散，眼前出现了一条清晰而充满希望的道路！他看向柳笙楼，眼中充满了难以言喻的感激和发现宝藏般的兴奋光芒。
柳笙楼看着他瞬间被点燃的激情，看着他眼中重新焕发的、属于探索者的璀璨光彩，苍白的脸上终于露出了一个真实的、带着欣慰和释然的笑容。那笑容在金色的银杏叶背景下，显得格外温柔，却也带着一丝难以言喻的疲惫和…诀别的意味？她轻轻拉了拉围巾，遮住自己抑制不住又想要咳嗽的冲动，只轻声说：
“嗯，你觉得有用就好。”
一阵更强劲的秋风扫过，卷起漫天金黄的银杏叶，如同下了一场金色的雨。落叶在他们身边盘旋飞舞，沙沙作响。邓海军抱着那本沉甸甸的《声波与物质振动》，心潮澎湃，仿佛已经看到了未来实验的蓝图。
而柳笙楼站在他身边，拢紧了围巾，看着纷飞的落叶，眼神悠远而宁静，仿佛在无声地告别这个绚烂而短暂的秋天，也告别着什么更重要的东西。那本尘封的声波理论书籍，如同一个命运的开关，在此刻被悄然按下。