—
巴洛克的幼兽营从不养闲人。在目睹小麻雀展现出非凡的电子天赋后，这个独眼暴徒摸着下巴的胡茬，咧开一个狰狞的笑容：“妈的，看来老子这儿还真出了几个能成器的坯子。好！那就都给老子往死里练！练成全能怪物，才是老子的好崽子！”
于是三年后，一场针对零号、小麻雀、铁墩（训练强度让胖墩满身肌肉被伙伴们把名字改成铁墩了）、冷刺四人的全方位、地狱式特训，如同精密而残酷的机器，轰然启动。
第一幕：巴洛克的语言“沉浸式”体验
第一项被强化的，是语言与文化。巴洛克深知，一流的战争机器，必须能融入任何环境，听懂猎物的交谈，甚至用猎物的语言发出死亡通告。 他“请”来的老师，是一位面色苍白、眼神闪烁的前外交官，因泄露机密而被多方追杀，化名“百灵鸟”。此人精通至少八国语言。 教学方式极其“巴洛克”。 地下室里，四个孩子被绑在椅子上，眼睛被强光照射，耳边是震耳欲聋、循环播放的多语言音频——英语的新闻广播、俄语的军事指令、阿拉伯语的市井对话、西班牙语的流行歌曲…音量巨大，毫无规律地切换。 “给老子听！听到耳朵流脓也要听！”巴洛克在一旁咆哮，“什么时候能跟着瞎哼哼了，什么时候有饭吃！” 百灵鸟则在一旁，用冰冷的语调进行着精准打击： “英语！‘Ambush’（埋伏）！不是‘安不什’！舌头顶住上齿龈！气流爆破！” “俄语！‘Товарищ’（同志）！滚喉音！你的喉咙是装饰品吗？！” “阿拉伯语！‘العدو’（敌人）！喉音！像咳痰一样！对！就这样！” 他手里拿着一根细长的教鞭，一旦发现谁注意力不集中或发音离谱，立刻抽过去，不伤筋骨，但极疼。 零号学得最快。他那被薛魇药物和极端环境锤炼过的大脑，对信息的吸收和处理速度快得惊人。他不仅能快速模仿发音，甚至开始下意识地分析语法结构。第三天，他已经在强噪音干扰下，清晰地复述出一段复杂的俄语军事指令。 小麻雀则展现出另一种天赋。她对声音的频率极其敏感，能像记录电子信号一样捕捉语言的音调起伏，虽然语法一塌糊涂，但模仿出的口音几乎以假乱真，尤其擅长模仿各种方言土语。 铁墩最痛苦，他的大脑更适合处理直观的机械，对抽象的符号系统苦不堪言，常常因为把“Thank you”说成“Sank you”而挨揍。冷刺则一如既往地沉默，但他那双锐利的眼睛紧紧盯着百灵鸟的口型，无声地模仿，他的发音准确但缺乏情感，像机器复读。 吃饭时间成了实践课。每顿饭前，必须用指定语言说出食物的名称和一句指定的句子（如“这面包硬得像石头”），说不对，饭就没了。孩子们为了那点可怜的食物，疯狂地记忆、练习，梦里都在念叨着异国的单词。
第二幕：缄默的理论课——杀戮的艺术与哲学
语言课间隙，缄默的阴影会笼罩教室。他不教具体动作，只讲理论。他的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦着每个人的神经。 他讲解的内容令人不寒而栗： 《目标优先级判定》：如何在一群人中最快速识别并排序威胁等级——指挥官、通信兵、重火力手、狙击手… 《环境利用与隐匿哲学》：“影子不是躲藏，是融合。温度、光线、声音、气味…甚至你的呼吸节奏，都要成为环境的一部分。” 《人体解剖学与高效杀伤》：脊柱的哪个点破坏能瞬间瘫痪？刀刃刺入哪个角度能最大化放血并确保无法呼喊？如何利用最简单的工具（铅笔、报纸、绳索）造成最大伤害？ 《心理学操控与审讯基础》：如何利用恐惧、贪婪、虚荣心瓦解对方心理防线？微表情识别，谎言甄别。 这些冰冷的知识，被缄默用毫无波澜的语调讲述出来，配上他偶尔展示的、真实案例的照片或简笔画（往往极其写实血腥），让教室温度骤降。 铁墩听得脸色发白，小麻雀紧紧靠着零号。只有零号和冷刺，听得极其专注。零号的眼神闪烁着，仿佛在将这些理论与自己过去的生存经历一一印证，并疯狂吸收其中的精髓。冷刺则像一块海绵，将所有关于杀戮的细节默默记入心底。 缄默会突然提问：“零号，目标身穿III级防弹衣，手持AK-74U，位于你一点钟方向15米水泥掩体后，你只有一把USP手枪和一枚闪光弹，如何处置？” 零号几乎没有思考：“利用闪光弹制造混乱和噪音，高速侧移避开掩体正面射击角度，射击其暴露的持枪手腕或小腿非防护区域，近身后以掩体为支点，绞杀或射击腋下软肋。” 缄默沉默片刻，微微点头，然后在笔记本上记录了什么。
第三幕：薛魇的入门课——生与死的化学方程式
薛魇的课程是最令人恐惧，也最奇特的。他的实验室里充满了福尔马林和化学试剂的刺鼻气味。 他的第一堂课，是认识“材料”。 野外及原始森林有太多的草药跟植物，如何应用这些临时配置毒药及救命的药，“这是颠茄，美丽的浆果，提取出的阿托品能让你心跳加速，瞳孔放大，在极高明度的外科医生手里是救命药，在你们手里…”他顿了顿，露出一丝诡异的微笑，“是让目标在极度兴奋和幻觉中力竭而亡的催化剂。” “这是蓖麻籽，瞧，多可爱。但它能提炼出蓖麻毒素，毫克级就足以让一个壮汉器官衰竭，无药可解，是暗杀的极品。” “这是河豚，它的肝脏和卵巢含有剧毒的河豚毒素，能精确阻断神经信号，让受害者在完全清醒的情况下感受全身麻痹直至窒息。精致的死亡艺术。” 他不仅讲解毒性，更讲解提取、提纯方法，如何用简陋的设备制作毒粉、毒液，甚至如何将毒素涂抹在武器或日常物品上。 然后，他会话锋一转，开始讲解解毒和急救。 “认识它，才能对抗它。阿托品中毒，可用毛果芸香碱对抗…当然，剂量是关键，少了无效，多了你自己也会完蛋。” “伤口处理。清创、缝合、止血。在野外，你的针线可能就是一根鱼刺和头发。” 他经常会突然抓起一个孩子（通常是零号，因为他的耐受力最强），在他手臂上制造一个小伤口，然后命令他自己进行清洗、缝合、包扎。 零号是学得最认真的一个。他对这些能掌控生死（无论是夺取还是挽救）的知识有着天生的领悟力。他很快就能熟练地配置几种简单的神经毒素和强效止血粉，缝合技术也飞速进步，针脚细密得让薛魇都偶尔会挑眉。 薛魇的笔记本上，关于零号的记录越来越多：“…对生物碱和毒素展现出超常的敏感度和理解力…能本能地把握剂量临界点… 急救操作冷静精准，不受情绪干扰… 是天生的药剂师和战场外科医生苗子…”
短暂的休憩与凝聚
高强度的学习压得孩子们喘不过气。每天结束后，他们都像被抽干了力气，瘫倒在冰冷的角落里。 但奇妙的是，这种共同受苦的经历，反而让他们更加紧密。 零号会把自己偷藏的一点干净水分给其他人。 小麻雀会用她刚刚听懂的几个外语单词，结结巴巴地给大家讲她“听”来的笑话（虽然往往冷得让人笑不出来）。 铁墩会发挥他的“吨位”优势，挤在风口给大家挡风。 冷刺则会默默地把自己剩下的一小口面包，塞进看起来最虚弱的同伴手里。 他们在黑暗中互相考单词，讨论缄默讲的战术要点，甚至模拟薛魇教的急救步骤。零号常常充当小老师，用最直白的方式（往往是类比成巴洛克的惩罚或者找食物）来解释复杂的概念。 “就像巴洛克让我们找东西，要先看哪里最可能藏（环境利用）。” “解毒药就像对付巴洛克的鞭子，躲不开就要用最小的代价扛住（剂量控制）。” 他的比喻古怪却有效，让其他三人能更好地理解那些晦涩的知识。 巴洛克通过监控看着这一切，独眼里闪着难以捉摸的光：“妈的，这群小崽子…有点意思了。” 薛魇的记录本上添了一句：“在极端压力下，实验体群体出现自发性的知识共享与互助行为，显著提升了整体学习效率。零号在其中扮演了核心催化角色。” 缄默的影子在窗外一闪而过，无人察觉。
—