她四岁写出第一首曲子时，用的还是他淘汰的旧谱纸，稚嫩的笔触下藏着惊人的灵气。
她趴在琴盖上，用彩笔在谱纸上画下歪歪扭扭的小蝌蚪，说“这是爸爸出差时，我想你的声音”。
那首不成调的曲子，他后来誊写成正规乐谱，装裱起来挂在琴房最显眼的地方，边角都被他摩挲得发了亮。
逢人便说：“你看，这是我女儿写的。”
学琴刚满一年，北城少儿比赛的金奖就被她捧了回来。
颁奖礼上，她穿着他亲自挑的白色纱裙，鞠躬时裙摆扬起的弧度，像极了他当年第一次登台的模样。
颁奖典礼上，她举着奖杯朝台下的他笑，眼里的光比聚光灯还亮。
后台里，他替她擦去额头的汗，她却踮起脚在他脸颊亲了一下：“爸爸，你的曲子比我的好听。”
他笑着揉她的头发，眼眶却湿了——他这辈子获奖无数，从未像此刻这般，觉得所有荣耀都不及这一声软糯的夸奖。
后来她参加庆海杯，决赛前夜突发高烧，他抱着她在医院输液。
凌晨三点还在改她的参赛曲，把高难度的华彩段改得温和些，又怕委屈了她的天赋，改改停停，晨光爬上谱纸时，他的胡茬都熬出了青色。
结果她还是凭着那首曲子拿了第一，评委说“这孩子的乐句里，有超越年龄的温柔”，只有他知道，那是他怕她累着，悄悄藏进旋律里的心疼。
后来陆陆续续参加各种青少年国际赛……她的奖状渐渐堆满了书房的陈列柜，连素来严苛的老爷子，也常拿着她的获奖照片跟老伙计们炫耀。
八岁时，他牵她走上国家大剧院的舞台，看她与交响乐团合作《卡门》，当最后一个音符落下，全场掌声雷动。
十岁办个人独奏会，他坐在第一排，看着台上那个从容自信的身影，忽然想起她刚来时的样子——那么小，那么软，裹在他的大衣里，连哭声都细若蚊蚋。
她的名字渐渐和“天才少女”绑在一起，连国外的音乐杂志都用大篇幅报道。
有人劝他：“宋老师，这孩子该送到维也纳去，跟你的恩师深造才对。”
他何尝不想？那些年为她攒下的乐谱注解，早已堆满了半个书柜。
可十三岁那年，她坐在琴房的地毯上，抱着他的胳膊说：“爸爸，我喜欢弹琴，可我还不知道，是不是想成为你这样的人。”
他曾经觉得明笙的天赋，他若护不住，便是这辈子最大的遗憾。
可他看着她眼里的迷茫，忽然就把机票退了。
他这辈子与琴为伴，太懂被天赋绑架的滋味。
他教她识谱，带她登台，费尽心血打磨她的才华，从不是为了让她成为“第二个宋冀”，只是想让她握着这份本事，有底气对世界说：“我想弹的，是我自己的曲子。”
如今她坐在对面，谈事情时条理清晰，应对麻烦时从容不迫，指尖偶尔划过桌面的动作，还带着弹琴时的习惯性起落。
宋冀望着她，恍惚间看见两个影子重叠——一个是此刻亭亭玉立的姑娘，一个是趴在他琴盖上，用彩笔在谱纸上画音符的小不点。
他忽然明白，那些年他教她的哪里只是弹琴？分明是把自己的半生温柔，都揉进了她的成长里。
宋冀别过脸，假装看窗外的风景，实则眼眶都红了，指腹悄悄摩挲着手机壳——
那上面还贴着一张她三岁时画的全家福，歪歪扭扭的小人儿，紧紧挨着一个高大的身影。
——
“笙笙，爸爸会心疼的。”
宋明笙的心猛地一揪，刚才强撑着应付场面的力气像是被这句话抽走了大半。
她低着头，指尖无意识地抠着衣角，不敢看宋冀的眼睛。
爸爸的声音里带着点她从没听过的沙哑，那点烟草味混着他身上熟悉的雪松气息，突然让她鼻尖发酸。
她知道自己刚才那副虚弱的样子肯定没瞒过他，说不定他早就等在这儿，看了很久了。
“我……我没什么事的。”她小声嘟囔，声音有点发飘，“就是跑太快了，有点累。”
脑海里闪过系统的警告音，还有刚才差点摔倒的狼狈，可此刻被宋冀这句“心疼”砸中，那些紧张和恐惧突然就泄了气。
她想起小时候总爱趴在爸爸肚子上听心跳，那时候觉得那是全世界最安全的地方，怎么现在长大了，反倒让他为自己操心了？
“爸爸，”她抬起头，眼眶有点红，“我最最爱你了。”
宋冀没说话，只是伸手揉了揉她的头发，指尖带着点烟草的微凉，动作却轻得像怕碰碎什么似的。
车窗外的阳光斜斜照进来，在他鬓角映出几根不太明显的白头发，宋明笙的心又酸了一下。
宋明笙心里酸酸的，眼睛也酸酸的，“爸爸，我就是看那个女孩挺可怜的，就让宋源帮我看着，她和我一样的年纪却这么辛苦。”
宋冀嘴角微微上扬，“在爸爸心里，别人都没有你重要看来，我的笙笙成长了不少。”
车继续向前驶去，宋明笙望着窗外，心里想着，未来或许会有更多的挑战等着她，但她已经做好了准备 。
既然老天给了她第二次机会，不去拼一拼，是真的很可惜。
爸爸，我不想十年后因为没有继续往前而悔恨。
……
“对了爸爸，然然来北城了，今天下午我们一起吃甜品来着。”
宋冀指尖顿了顿，脑海里立刻浮现出那个梳着高马尾、笑起来露出两颗小虎牙的女孩——沪市万科地产的千金顾舒然，女儿宋明笙从小玩到大的玩伴。
“怎么不早说？该带回家一起吃顿饭的，奶奶昨天还念叨你呢。”
宋冀嘴上抱怨着，视线却不自觉落在女儿泛红的脸颊上。
他不喜欢和父母住在一起，总觉得老宅的规矩束缚人。
但自从有了笙笙，只要在北城回老宅吃饭成了雷打不动的习惯，小明笙可是宋家人的宝贝，宋老太太更是把小孙女宠上了天。