冰冷的绝望，如同窗外渗入的晨雾，瞬间包裹了胤禩的四肢百骸。
完了。
这是他看到屋内一片狼藉时，最直接的念头。被人捷足先登，翻了个底朝天。那关乎性命、被多方争夺的“东西”，定然己然易主。他所有的挣扎和冒险，似乎都成了徒劳的笑话。
然而，脚下那半页皱巴巴、仿佛承载着原身最后一丝执念的绝笔，却又像黑暗中蓦然划亮的一根火柴，虽然微弱，却顽强地抵抗着吞噬一切的黑暗。
“……东西绝不能给‘他们’……藏在……‘他’最恨的地方……”
字迹潦草急促，带着一种濒死般的决绝和恐惧。“他们”？是谁？林璎代表的势力？赵得柱背后的黑手？还是……另有其人？“他”最恨的地方？这个“他”又指的是谁？是写下这句话的艾胤思自己？还是那个已故的张老师？亦或是……某个他们共同畏惧、憎恶的敌人？
信息残缺到了极致，却又是目前唯一的、燃烧着的线索。
胤禩猛地关上门，反锁（尽管这象征意义大于实际），后背紧紧抵住冰凉的门板，剧烈的心跳震得耳膜嗡嗡作响。他强迫自己冷静下来，目光如同最精细的篦梳，开始重新审视这片被暴力摧毁过的废墟。
搜查者显然时间紧迫，或者极其粗暴，目的明确——找到他们想要的，然后迅速离开。他们翻箱倒柜，扯开所有可能藏匿东西的角落，但对于那些散落一地的、看似无用的杂物、纸张，却并未仔细甄别。这半页纸，或许就是因此得以幸存。
那么，其他地方呢？是否还遗漏了什么？
一种属于猎手的本能被激活。胤禩忍着脚踝的剧痛和浑身的不适，小心翼翼地踏入这片废墟。他不再像一个茫然的闯入者，而是如同一个经验老道的刑名高手，开始在这片混乱中，搜寻任何可能被忽略的蛛丝马迹。
他避开那些明显被倾倒出来的抽屉内容，而是专注于角落、缝隙、以及那些被翻动过的物品底下。手指拂过冰冷的地板，拨开散落的纸张和衣服。
一本被踩脏的《演员的自我修养》扉页上，写着“张师惠存 学生艾胤思敬上”，旁边还画了一个小小的、努力的笑脸。
几张皱巴巴的、印着“赵得柱工作室”名头的劣质名片，背面写着一些角色名字和时间，像是试镜安排。
一叠厚厚的、字迹工整的笔记，是对某个历史人物或剧本角色极其细致的分析揣摩，字里行间能感受到原身的投入和挣扎。在一页分析“隐忍与爆发”的段落旁边，用红笔用力地写着一行小字：“为什么？凭什么？！”
几个空掉的泡面碗，散发着酸腐的气息，诉说着原身生活的窘迫。
还有那个摔碎了屏幕的mp3，线控耳机缠绕在一起，像一团理不清的乱麻。
这些碎片，拼凑出一个模糊而压抑的形象：一个孤独、贫穷、渴望被认可、沉浸在戏剧世界、被无良中介剥削、似乎还背负着巨大压力和秘密的年轻人。
但，没有更多关于“东西”和“恨的地方”的直接线索。
胤禩的眉头越皱越紧。时间一分一秒过去，窗外的天光越来越亮，意味着危险也在逼近。这里并不安全，搜查者随时可能去而复返，或者林璎、警察很快会追踪到这里。
“他最恨的地方……最恨的地方……”胤禩无意识地喃喃自语，目光扫过逼仄的房间里每一个可能的隐藏点——床底？柜顶？松动的地砖？剥落的墙皮后面？
都似乎被搜查过了。
恨……什么样的地方，会被称为“最恨的地方”？物理位置？还是某种……抽象的存在？
他的目光，最终落在了墙角那个被撬开了锁、里面东西被粗暴掏空扔了一地的——破旧木质书桌上。那是屋里唯一像样的家具。
他踉跄着走过去，徒劳地翻捡着桌上桌下的杂物。抽屉都被拉了出来，倒扣在地上。他一个个翻过来查看，里面空空如也。
就在他几乎要放弃的时候，他的手指无意中摸到最底下那个抽屉的背面——那里，似乎用胶带粘着什么东西！
他的心猛地一跳！赶紧费力地将抽屉完全翻转过来。
果然！在抽屉底板朝下的那一面，用透明胶带粘着一个扁平的、用油纸包裹得严严实实的小东西！
搜查者翻空了抽屉，却忽略了抽屉本身！
胤禩的手指因为激动而微微颤抖，小心翼翼地撕开那历经岁月和潮气有些发脆的胶带，将那个油纸包取了下来。
油纸包不大，入手很轻。他屏住呼吸，一层层将其打开。
里面没有他预想中的剧本、信件或者U盘（他已经模糊理解了这种现代存储工具）。
只有两样东西。
一枚色泽暗沉、样式古朴的青铜钥匙，很小，像是开启某种老式锁具的。钥匙柄上似乎刻着一个模糊的、难以辨认的图案。
另一件，则是一张微微泛黄的老照片。照片上不再是合影，只有一个人——正是那位面容沧桑、眼神中带着一丝忧郁和执拗的张老师。他穿着一件旧式的戏服，水袖半拂，正站在一个看起来像是老旧剧院后台的地方，对着镜子勾脸，照片只捕捉到他一个侧影，眼神专注得近乎偏执。照片背面，用钢笔写着一行字，墨迹深沉，仿佛蕴含着无尽的情绪：
“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。——于‘忘忧阁’封箱夜。”
苏轼的《临江仙》。字里行间透着一股浓得化不开的倦怠、不甘和决绝的意味。
“忘忧阁”？封箱夜？
这是什么地方？一场告别演出？这照片和钥匙，就是艾胤思拼死也要藏起来的东西？这就是林璎志在必得的“东西”？
它们似乎很重要，蕴含着某种情感和故事，但……似乎又和他想象的、足以引来杀身之祸的“秘密”有些差距。
最关键的是，“他最恨的地方”在哪里？这照片和钥匙，是指向那个地方的线索吗？
胤禩的目光再次落在那首词和“忘忧阁”三个字上。“恨”……“忘忧”……强烈的对比。还有那“封箱夜”的决绝。
一个模糊的、大胆的猜测在他脑海中逐渐成形——
难道，“他最恨的地方”，指的不是一个物理位置，而是指……舞台？或者，特指那个叫做“忘忧阁”的舞台？
对于一个热爱表演却可能遭遇重大挫折、甚至因此付出生命代价（张老师）的人来说，那个曾经寄托梦想最后却带来无尽痛苦的地方，是否就是“最恨的地方”？
而对于张老师本人，在那“封箱夜”写下如此绝望的词句，那个“忘忧阁”，是否也是他“最恨的地方”？
那么，“东西”藏在哪里？
胤禩握紧了那枚冰冷的青铜钥匙和发黄的照片，感觉自己仿佛握住了一把开启迷宫的钥匙，但迷宫的人口却依旧隐藏在浓雾之中。
“忘忧阁”在哪里？它还存在吗？
他必须立刻查清楚！
就在这时——
咚咚咚！
沉重而急促的敲门声，如同擂鼓般猛地响起！粗暴地打破了清晨的寂静和屋内的沉思！
一个极其不耐烦的、粗哑的男声在门外吼道：“艾胤思！开门！知道你回来了！欠的房租到底什么时候交？！再不交就给老子滚蛋！东西全给你扔出去！”
房东？！
胤禩脸色骤变！迅速将钥匙和照片塞进口袋。
还没等他思考如何应对——
更糟糕的事情发生了。
他口袋里，那部属于赵得柱的、阴魂不散的旧手机，竟然在此刻——突兀地、尖锐地响了起来！
刺耳的铃声，如同丧钟，毫无遮挡地回荡在死寂的房间里。
门外的吼声戛然而止。
紧接着，是死一般的寂静。
然后，敲门声变成了更加狂暴、几乎要拆门的砸门声！伴随着房东惊疑不定、却更加愤怒的咆哮：
“好小子！你他妈果然在里面！还敢不吭声？！还给老子装死？！滚出来！”