程夏低头看着两人交握的手，心跳如雷。他想说很多话，关于他多么珍惜他们的友谊，关于他多喜欢他认真读他作品时的侧脸，关于他每次看到他心跳加速的感觉…但最终只挤出一句：”我会想你的。”
林小满的眼泪又掉下来：”我也会想你。”他松开手，从书包里拿出一个精致的盒子，”送你的，庆祝你获奖。”
盒子里是一支星空蓝的钢笔，笔帽上刻着两个小字：”追光”。
“和我爸送的那支好像…”程夏惊讶地拿起笔。
“我特意选的，”林小满笑了，”这样你就有一套了，一支写现实，一支写幻想。”
程夏小心地收好钢笔，突然想起什么：”等等，你说寒假能见面…是指？”
林小满的脸突然红了：”新概念作文大赛决赛在明年一月，北京举办…如果你能进决赛的话。”
“我一定会进。”程夏不假思索地说，随即意识到自己太狂妄，补充道，”我是说，我会努力…”
“我知道你会的。”林小满站起身，拍了拍裤子上的灰尘，”走吧，你爸该等急了。”
下山的路比来时更加沉默。夕阳西沉，给校园镀上一层金色。程夏偷瞄身旁的林小满，发现他的侧脸在余晖中格外柔和，睫毛上还挂着未干的泪珠。他忽然有种冲动，想拉住他的手，想拥抱他，想…但他只是紧了紧背包带，让那冲动随着脚步消散在石板路上。
校门口，父亲正和李老师交谈。看到他们回来，父亲招了招手。
“林同学，”李老师笑着说，”听说你要去北京了？那可是个好地方。”
林小满礼貌地点点头：”谢谢李老师这两年的指导。”
“程夏跟我说了你们合作写小说的事，”李老师看了看手表，”年轻人有梦想是好事，但别忘了高考才是正途。”
程夏和父亲交换了一个眼神。放在一个月前，父亲肯定会附和这句话，但现在，他只是轻轻咳了一声：”李老师，补考申请表…”
“哦对，”李老师从公文包里取出一个信封，”下周三上午，别迟到。”
回家的路上，父亲异常沉默。直到快到家时，他突然问：”林同学要去北京？”
程夏点点头，盯着窗外飞驰而过的行道树：”他爸工作调动。”
“你们…不只是同学关系吧？”父亲的声音里带着少见的试探。
程夏的脸突然发热：”就是好朋友，一起写作的朋友。”
父亲意味深长地”嗯”了一声，没再追问。但程夏能从后视镜里看到他微微上扬的嘴角。
晚饭比想象中热闹。母亲做了一桌子菜，还邀请了张老师来庆祝程夏获奖。小小的餐桌挤得满满当当，话题从作文比赛跳到高考准备，又跳到机械厂改制。
“老程，听说你要调去西安？”张老师夹了一筷子鱼香肉丝，”什么时候走？”
程夏的筷子停在半空。西安？父亲昨天在上海明明说的是”可能”调去西安，怎么今天就变成确定要去了？
“下个月，”父亲给张老师倒了杯啤酒，”看厂里安排，至少待两三年。”
程夏猛地抬头看向父亲，后者却避开了他的目光。
“那程夏怎么办？”母亲担忧地问，”高三最关键的时候…”
“他住校，”父亲语气坚定，”李老师说了，学校会给获奖学生特别关照。”
程夏的胃部拧成一团。原来父亲早就计划好了，在上海时说的”可以申请上海的大学”只是安抚他的空话。他机械地咀嚼着嘴里的食物，却尝不出任何味道。
饭后，张老师拉着程夏讨论决赛准备。”陈默很看重你，”他兴奋地说，”他今天还打电话问我你平时读什么书。”
程夏勉强集中精神：”真的？他说什么了？”
“他说你的作品有种超越年龄的成熟，特别是对人物关系的把握。”张老师拍拍程夏的肩膀，”他建议你多读些俄罗斯文学，比如陀思妥耶夫斯基。”
父亲送走张老师后，程夏直接回了房间。他躺在床上，盯着天花板发呆。一天之内，太多信息涌入脑海：林小满要离开，父亲确定调职，出版机会，决赛准备…他感到自己像被撕成了几块，每一块都朝着不同方向拉扯。
敲门声响起，父亲的声音从门外传来：”能进来吗？”
程夏坐起身：”门没锁。”
父亲走进来，手里拿着两杯热牛奶。他把一杯放在程夏床头，自己端着另一杯在书桌前坐下。”关于西安的事，”他开门见山，”不是故意瞒你，今天上午才最终确定。”
程夏盯着牛奶表面渐渐形成的薄膜：”妈也去？”
“嗯，项目很重要，需要家属随行。”父亲喝了一口牛奶，”但你的学业更重要，所以我们决定让你留下。”
“我可以一起去西安，”程夏抬头，”转学…”
父亲摇头：”高三转学风险太大，而且…”他犹豫了一下，”你在现在的环境发展得很好，有张老师指导，有作文比赛机会…”
“但没有你们，”程夏声音发颤，”也没有林小满。”
房间里陷入沉默。父亲放下杯子，长叹一口气：”程夏，人生就是不断告别的过程。我和你妈不可能一辈子陪在你身边，朋友也会有各自的道路…”他停顿了一下，”重要的是，在告别前珍惜相处的时光，告别后继续走好自己的路。”
程夏从未听过父亲说这样感性的话。他抬头看向父亲，发现这个一向强硬的男人眼中竟闪着水光。
“我在你这个年纪，”父亲继续说，”也曾因为好朋友各奔东西而难过。但真正的友谊不会因距离而消失，就像我和老张，大学毕业后十年没见，再见面还是无话不谈。”
程夏想起林小满说的”北京又不是外星球”，心里稍微好受些。”那你们什么时候走？”
“下个月中旬，”父亲站起身，”这之前，我会帮你安排好一切。”他走到门口又停下，”对了，林同学什么时候走？”
“下周。”
父亲点点头：”好好道别。”说完便关上了门。
程夏拿出林小满送的钢笔，在灯光下细细端详。”追光”两个字刻得精致而有力，就像她本人。他翻开那本父亲送的”追寻”笔记本，在新的一页写下标题：《告别的季节》。
笔尖在纸面上流畅地滑动，文字如溪水般自然流淌。他写火车站月台上的拥抱，写上海高楼间的灯火，写观景亭里交握的双手，写所有来不及说出口的话语。这一次，他没有刻意追求技巧或深度，只是诚实地记录内心的感受。
写完后，程夏拿起手机，给林小满发了条消息：「小说大纲我有个新想法，明天图书馆见？」很快，回复来了：「九点老位置，带上你的新钢笔:)」