秋阳穿过木屋的窗棂，在泥地上投下细碎的光斑。苏晚意坐在织布机前，手里的丝线却半天没穿过布眼——阿禾已经整整一天没说过一句话了。
他早上进山时还是好好的，背着竹篓出门前，还把她烤的红薯塞了两个在怀里，咧着嘴说“晚晚，甜”。可中午回来时，整个人像被抽走了魂，放下满篓的草药，就蹲在院角的老槐树下，对着地上的蚂蚁发呆。
苏晚意把午饭热了三遍，他也只扒拉了两口，眼神空落落的，像丢了最宝贝的石头。
“阿禾，”她走过去，蹲在他身边，顺着他的目光看向蚂蚁搬家，“它们在搬粮食呢，像你早上背回来的草药一样。”
阿禾没吭声，手指无意识地抠着地上的泥土，指甲缝里还沾着山里的腐叶。
苏晚意心里泛起一阵不安。她知道阿禾不会藏心事，他这样沉默，一定是听了什么。她轻轻碰了碰他的胳膊：“是不是有人说什么了？”
阿禾的肩膀猛地抖了一下，像被踩了尾巴的小兽。他抬起头，眼睛里蒙着一层水汽，那是委屈到极致才会有的样子。他张了张嘴，半天憋出一句：“晚晚……走？”
声音又轻又涩，像被砂纸磨过的木头。
苏晚意的心一下子揪紧了。她终于明白，定是王氏那些嚼舌根的话传到了他耳朵里。那些“外面有人了”“要抛弃傻子跑了”的谣言，她听着都刺耳，更何况是把“不走”当成承诺的阿禾。
“谁说我要走？”她握住他粗糙的手，他的手很凉，还带着山里的寒气。她把他的手拢在自己掌心，用体温一点点焐热，“阿禾，看着我。”
阿禾怯怯地抬起眼，长长的睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的草叶。
“我不走。”苏晚意一字一顿地说，声音清晰又坚定，“我在这里陪你，织布，卖钱，种红薯……我们一起过日子，不走。”
“真的？”阿禾的眼睛倏地亮了，像被点燃的星火，可那光芒又带着一丝不确定，他小心翼翼地确认，“不骗阿禾？”
“不骗你。”苏晚意笑了，抬手擦掉他脸颊上的泪珠，指尖触到他温热的皮肤时，他像被烫到一样缩了缩，却没有躲开。她的指尖顺着他的脸颊滑到下巴，轻轻捏了一下，“我什么时候骗过你？”
阿禾想了想，确实没有。她教他认字，教他编竹筐，教他分辨能吃的野菜，说过的每一句话都像山里的石头一样实在。
“晚晚不走！”他突然欢呼一声，猛地把苏晚意抱了起来，原地转了个圈。
苏晚意惊呼一声，下意识地搂住他的脖子。他的肩膀宽阔结实，带着阳光和泥土的气息，还有一丝淡淡的草药香。她离他那么近，能清晰地听到他胸腔里擂鼓般的心跳，能看到他脖颈上跳动的青筋，能闻到他发间野草的清香。
“阿禾！放我下来！”她的脸颊贴在他粗糙的棉布褂子上，烫得像着了火。
阿禾却像没听见，又转了一个圈，才小心翼翼地把她放下，眼睛亮得惊人，嘴角咧到了耳根：“晚晚不走！晚晚陪阿禾！”
苏晚意站稳脚跟，拍着胸口顺气，抬头却撞进他滚烫的目光里。他的眼睛像山涧里最清澈的水，此刻只映着她一个人的影子，纯粹又热烈，让她的心跳漏了一拍。
“傻样。”她嗔怪地说了一句，转身想回屋，手腕却被他攥住了。
他的力道很大，却又带着小心翼翼的克制，像是怕弄疼她。苏晚意回过头，看见他从怀里掏出一个东西，用粗糙的大手捧着，递到她面前。
是那块像“晚”字的石头。
上次他兴冲冲地拿回来时，石头上还沾着泥，是她用清水洗干净，又找了根红绳，小心翼翼地穿起来，让他挂在脖子上的。此刻，那枚青灰色的石头被摩挲得光滑温润，红绳也磨得有些发亮，显然是被他日夜贴身戴着的。
“晚晚。”阿禾的声音有些发紧，他把石头往她手里塞，眼神里带着一种苏晚意从未见过的执拗，“阿禾的。”
他说得又快又急，像是怕她听不懂。见苏晚意没接，他又强调了一遍，指着石头，又指着她，然后拍拍自己的胸口：“晚晚，阿禾的。”
苏晚意的心跳瞬间停了。
她懂了。
他是在说，她是他的。
这块像“晚”字的石头，是他最宝贝的东西，现在他把它送给她，就像把自己最珍贵的心捧到了她面前。
山里的汉子表达心意，从没有那么多弯弯绕绕。喜欢，就把最好的东西给你；想护着你，就把你挡在身后；认定了你，就把整颗心都掏出来。
苏晚意的指尖颤抖着，接过那枚石头。石头被他的体温焐得暖暖的，红绳勒在她的掌心，有轻微的痒意。她低头看着石头上天然形成的纹路，确实像个“晚”字，此刻在夕阳的余晖里，仿佛有了生命。
“嗯。”她轻轻应了一声，声音细若蚊吟，脸颊却烫得能煎鸡蛋。
阿禾的眼睛瞬间瞪得溜圆，像是不敢相信自己听到了。他盯着苏晚意的脸，又看看她手里的石头，小心翼翼地问：“晚晚……要了？”
“嗯。”苏晚意又应了一声，把石头攥在手心，那点暖意顺着掌心，一点点蔓延到心底。
“太好了！”阿禾笑得像个得到了糖的孩子，他想抱抱她，抬起手又放下，挠了挠头，嘿嘿地笑。
苏晚意看着他憨直的样子，心里又暖又软。她把石头挂在自己的脖子上，石头贴着胸口，温热的触感仿佛能熨帖到心底。
“走吧，进屋做饭了。”她转身往屋里走，脚步有些轻快。
阿禾赶紧跟上去，亦步亦趋地跟在她身后，像条乖巧的大狗。他时不时地看一眼她颈间的红绳，又飞快地移开视线，嘴角却一直咧着，藏不住的欢喜。
晚饭时，阿禾把碗里的红薯片全夹给了苏晚意，自己只吃粗粮饼子。苏晚意想夹回去，他却按住她的手，认真地说：“晚晚吃，晚晚要长胖点。”
在他看来，胖点才是好的，就像山里的野猪，胖点才有力气过冬。
苏晚意被他逗笑了，没再推辞，把红薯片一片片吃掉。灯光下，她的侧脸柔和温婉，颈间的红绳若隐若现，映得她的肌肤像上好的白玉。
阿禾看着她，眼神专注又痴迷。他不懂什么叫喜欢，什么叫爱，他只知道，看到晚晚笑，他就觉得心里像被太阳晒过一样暖和；看到晚晚皱眉，他就想把让她不开心的东西都赶走；看到晚晚收下他的石头，他就觉得，这辈子有她就够了。
夜里，苏晚意躺在里侧，听着身边阿禾均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。颈间的石头贴着皮肤，暖暖的，像阿禾的体温。
她想起下午他抱着她转圈时的样子，想起他把石头递给她时执拗的眼神，想起他说“晚晚，阿禾的”时认真的语气，心跳就忍不住加快。
她知道，从她接过那块石头，轻轻“嗯”了一声的那一刻起，有些东西就不一样了。
他们不再是简单的收留与被收留，不再是单纯的教与学。他们之间，多了一种心照不宣的约定，像山间的藤蔓，悄无声息地缠绕在一起，再也分不开了。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在阿禾的脸上。他睡得很沉，眉头舒展着，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，大概是梦到了什么开心的事。
苏晚意侧过身，借着月光仔细看他。他的眉毛很浓，像墨笔画上去的；鼻梁挺直，山根处有一道小小的疤痕，是上次为了护她，被刘三推倒时磕的；嘴唇不算薄，此刻微微张着，呼吸平稳。
这就是她的阿禾，不聪明，甚至有些傻，却有着这世上最干净的灵魂和最纯粹的心意。
她伸出手，轻轻碰了碰他的眉毛，他动了动，却没醒。苏晚意的指尖顺着他的眉毛滑到嘴角，轻轻按了一下他的下唇，那里还带着粗粮饼子的麦香。
“傻子。”她轻声说，语气里带着自己都没察觉到的温柔。
阿禾似乎在梦里听到了，咂了咂嘴，翻了个身，下意识地往她身边靠了靠，手臂几乎要碰到她的腰。
苏晚意赶紧缩回手，闭上眼睛，心跳如擂鼓。
月光静静流淌，木屋外传来虫鸣和风吹树叶的沙沙声，一切都那么宁静祥和。
苏晚意攥紧了颈间的石头，在心里默默说：“阿禾，我不走，我真的不走。”
这一次，她不仅是说给阿禾听，也是说给自己听。
她要在这里，陪着他，守着他，看着他一点点学会更多的东西，看着他笑，看着他闹，看着他们的日子像山间的溪流一样，慢慢流淌，直到很远很远的以后。
而那枚像“晚”字的石头，就是他们之间最郑重的约定，藏着一个傻子最笨拙的告白，和一个女子最温柔的回应。