初冬的风带着凛冽的寒意，刮在脸上有些刺疼。
苏酥裹紧了围巾，骑着电动车，刻意放慢了速度，目光不再像以前那样，带着隐秘的期待扫过每一个秦柏舟可能出现的小路拐角或楼宇门口。
她学会了目不斜视，学会了把那份曾经雀跃的心情，死死压在心底某个角落，用“专注考研”和“设计图稿”的标签封存起来。
日子一天天滑过，平静得近乎刻意。秦柏舟的信息停留在几天前，他问她最近是不是很忙，那本他特意为她找来的《巴洛克建筑细节》还安静地躺在他办公室的抽屉里。
苏酥盯着那条信息看了很久，指尖在冰冷的屏幕上敲下回复：「嗯，有点忙，接了个设计图的活。」她删掉了后面那句习惯性的「秦老师你呢？」，也删掉了原本想发的设计图草稿请他给点意见的念头。
过去的分享欲像被突然关掉的水龙头，一滴都流不出来了。
她甚至不再问他任何考研的问题，仿佛一夜之间变成了一个完全独立、不再需要他任何指引的人。
这天傍晚，天阴沉沉的，苏酥刚从外面交完设计稿回来，骑着车穿过家属区旁边的篮球场。
冷风让她缩了缩脖子，只想快点骑回家。
就在这时，迎面走来了两个人。
秦柏舟那挺拔的身影，苏酥几乎一眼就能认出来。
而他身边，依旧是那个穿着得体、气质优雅的栗色卷发女人。两人似乎在谈论着什么，女人微微侧头，脸上带着轻松的笑意。
秦柏舟的神情也是温和的，那是苏酥很少在他面对自己时看到的、毫无负担的放松状态。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然的抽痛让她呼吸一滞。
她下意识地想低头加速冲过去，像鸵鸟一样把自己藏起来。
“苏酥。”
秦柏舟的声音清晰地传来，带着一丝不易察觉的讶异。他显然也看见了她。
苏酥不得不捏紧刹车，电动车停了下来。她抬起头，努力让自己的表情显得平静而礼貌，甚至带上了一点刻意的疏离：“秦老师好。”
秦柏舟的目光在她脸上停留了几秒，镜片后的眼神带着探究。
他清晰地感觉到了不同——那个总是像小太阳一样，带着毫不掩饰的热情和依赖看着他的小姑娘不见了。
眼前的苏酥，礼貌周全，却像隔了一层看不见的玻璃，那份曾经让他觉得温暖又有点无措的热度，消失了。
她对他，只剩下一种“普通邻居”或“泛泛之交”的距离感，缺少了之前的依赖。
“那本书……”秦柏舟开口，声音温和依旧，却带着一丝他自己都没察觉的迟疑，“还在我那儿，你什么时候方便来拿？”
苏酥的心像被针扎了一下。那本书，那个他特意为她寻来的“借口”，那个曾经承载着她满心欢喜和靠近理由的物件，如今却成了提醒她自作多情和需要保持距离的尴尬存在。
她几乎是立刻开口，语气平静得像在陈述一个无关紧要的事实：“哦，那本书啊。谢谢秦老师费心，不过不用麻烦了。”
她顿了顿，像是临时找到一个绝佳的托词，“我爸爸书房里正好有这本，我……我忘记跟你说了。所以，不需要了。”
她的声音不大，却字字清晰，带着一种急于撇清的意味。
就在这时，秦柏舟身边的女人似乎接了个电话，挂断后，很自然地侧过身，用那种熟稔而亲热的语调对秦柏舟说：“柏舟，刚刚萧甚又打电话来确认了，问我们晚上大概几点到，他好提前安排位置。”
那声“柏舟”，像一把淬了冰的小刀，精准地刺入苏酥本就酸涩的心脏。
她亲眼看着他们之间的熟稔互动，亲耳听到这亲昵的称呼，所有的猜测和难堪在这一刻得到了无声的印证。
苏酥脸上的最后一丝强装的平静几乎要碎裂。
她猛地低下头，甚至不敢再看秦柏舟的表情，急促地说道：“秦老师你们忙吧，不打扰了，我先走了！”
话音未落，她猛地拧动电动车把手，车轮在冰冷的地面上摩擦出轻微的声响，小小的车身几乎是逃也似的冲了出去。
初冬的寒风瞬间灌满了她的外套，吹得眼睛生疼，眼眶不受控制地泛起湿意。
她咬紧下唇，把油门拧到底，只想快点逃离这个让她心痛又难堪的地方，逃离那个他身边站着别人、而她只能像个局外人一样仓皇退场的画面。
秦柏舟站在原地，看着那抹瘦小的身影在寒风中迅速远去，最终消失在楼宇的转角。
他眉头微蹙，心底那丝异样的感觉越来越清晰——苏酥变了，变得疏离、客气，甚至带着一种近乎逃避的抗拒。
她撒了谎（他清楚地知道那本书的版本很特殊，苏教授未必会有），她回避他的目光，她像一只受惊的小兔子，仓皇逃离任何与他有关的场景。
那句“不需要了”和此刻她毫不犹豫的逃离，像两块小小的石头，投入了他原本以为平静无波的心湖，荡开了一圈圈他无法忽视的涟漪。
一种莫名的、夹杂着困惑和一丝……难以言喻的失落感，悄然弥漫开来。
他身边的女人看着他有些出神的样子，轻轻碰了碰他的手臂：“柏舟？怎么了？刚那小姑娘是谁？看着挺可爱的。”
秦柏舟回过神，推了推眼镜，掩饰住眼底复杂的情绪，声音恢复了一贯的平稳：“没什么，邻居家的孩子。走吧，别让班长等久了。”
他迈开步子，心思却不由自主地飘向了那个仓惶逃离的背影，和那句带着明显疏离的“秦老师好”。
那个总爱缠着他问问题、分享日常、眼睛亮晶晶的小姑娘，似乎真的下定决心，要从他的世界里退场了。
而他，后知后觉地发现，自己竟有些……不习惯。
夜色笼罩下的家属楼，苏酥的房间亮着灯。她坐在床边，看着摊开的行李箱，心里空落落的，像被挖走了一块。
“第一次喜欢一个人……怎么就这么狼狈收场了？”她把脸埋进掌心，指尖冰凉。
酸涩和懊悔像藤蔓一样缠绕上来。
她怪自己太冲动，太天真。人家没有女朋友，不代表心里没有装着一个特别的人啊！那个在梧桐树下和他言笑晏晏、举手投足间都透着熟稔和优雅的女人，就是最好的证明。
她莽撞的告白，现在想来，简直是场自取其辱的独角戏，徒增笑柄。
“不能再待在这里了。”苏酥猛地抬起头，眼神里带着一种近乎决绝的清醒。
京大的一草一木，家属区的每一条小路，甚至空气中都仿佛残留着秦柏舟的影子。只要还在这里，就难免会遇见他，遇见他身边那个让她心口刺痛的人。
每一次偶遇，都是对她好不容易筑起的心理防线的无情鞭笞。那种难堪和心碎，她不想再经历第二次。
她需要距离，需要时间，需要一片没有秦柏舟的空气来自由呼吸，直到这颗悸动的心彻底冷却。
第二天一早，苏酥敲开了父母的房门。
“妈，我想去外婆家住几天。”她努力让自己的声音听起来轻快自然，甚至带上一点撒娇的意味。
“最近复习有点闷，脑子转不动了，想去桐市换个环境找找灵感。外婆家多安静啊，空气又好。”
苏妈妈有些意外：“去桐市？怎么突然想跑那么远？你考研资料不都在家吗？”
“哎呀，就是想外婆了嘛！”苏酥挽住妈妈的胳膊晃了晃，“而且换个地方真的不一样，说不定灵感就哗哗来了呢！资料我电子版都存了，实体书带几本重点就行，外婆家也有书桌的。”
苏妈妈看着女儿略显苍白的脸色和眼下淡淡的青影，想到她最近确实沉默寡言了不少，不像以前那么活泼爱笑。
她以为是考研压力太大，孩子想出去透透气，便心疼地答应了：“也好，去外婆那儿散散心也好。外婆肯定高兴坏了。什么时候走？”
“就今天上午吧，我看有合适的航班。”苏酥几乎是迫不及待地想要离开，逃离这个让她心乱如麻的地方。
没有惊动太多人，苏酥拖着小小的行李箱，坐上了前往机场的车。
车子驶离熟悉的京大家属区大门时，她忍不住回头望了一眼。
清晨的阳光给那些熟悉的建筑镀上了一层金边，却暖不进她此刻微凉的心底。
再见了，秦柏舟。她在心里默默地说，带着一丝未散的酸楚和强压下的释然。
朋友嘛，只要一段时间不联系，不见面，总会淡忘的。
时间是最好的橡皮擦，总能擦掉那些不该有的悸动、难堪和……心动的痕迹。她这样一遍遍告诉自己。
飞机冲上云霄，将繁华的都市和那些纷乱的心事暂时抛在身后。
苏酥看着舷窗外翻滚的、无边无际的云海，长长地、无声地吁了一口气，仿佛要将胸腔里所有积压的郁结都吐出来。
—
桐市的节奏比京市慢了许多。外婆家的小院种满了花草，空气里弥漫着一种宁静安详的味道。
苏酥强迫自己不去想京大，不去想那个人。她白天帮外婆侍弄花草，下午就窝在书房里看书复习，或者对着画板涂涂画画。
外婆心疼外孙女，变着花样做好吃的，絮絮叨叨地讲着老街坊的趣事。
日子似乎真的平静了下来。没有偶遇，没有消息，没有那个让她心跳加速又黯然神伤的身影。
苏酥刻意屏蔽了所有可能带来干扰的信息，手机也调成了静音，只有查资料时才会看一眼。
她开始多接一些设计图兼职，试图用忙碌填满所有空闲时间。只是偶尔，在画图间隙，或者看到窗外某种似曾相识的景色时，心口会毫无预兆地掠过一丝细密的疼，像被极细的针轻轻扎了一下。
她会立刻甩甩头，把注意力强行拉回眼前的线条和色彩上。
“会好的，时间长了就好了。”她对着画板上未完成的线条，低声自语。像是在说服画，更像是在说服自己。
—
而此时的京大，党委书记办公室里。
秦柏舟处理完最后一份文件，抬手揉了揉眉心。
办公室里很安静，只有窗外偶尔传来的风声。
他习惯性地拿起手机，点开那个熟悉的头像——苏酥的朋友圈依旧停留在她离开前分享的一张京大银杏的照片。
距离上次在篮球场边看到她仓惶逃离，已经过去快一周了。这一周里，那个总是带着点雀跃和依赖、会主动发消息分享日常、提问、甚至莽撞告白的身影，彻底从他的生活里消失了。
没有一条信息，没有一次偶遇。
他想起那天她强装的疏离和那句斩钉截铁的“不需要了”。那种刻意的划清界限，像一根细小的刺，扎在心头，时不时带来一点难以忽略的不适感。
他犹豫了一下，手指在屏幕上敲打：
秦柏舟：「最近复习顺利吗？那本《巴洛克建筑细节》还在我办公室。」
信息发送出去，他放下手机，目光落在窗外萧瑟的枝头。时间一分一秒过去，屏幕始终沉寂，没有任何回应。
有时隔很久，才会收到回复，只是简单的“很好”
秦柏舟微微蹙眉。这持续的沉默，比之前她刻意保持距离的疏离感，更让他感到一种……空落。
仿佛有什么原本存在的东西，被彻底抽走了。
他下意识地拉开办公桌最底层的抽屉。里面安静地躺着一本硬壳素描本，封面沾染了些许尘土——这是那天在行政楼外的花坛边捡到的，他一眼就认出了是苏酥的东西。
他本想找机会还给她，但苏酥先是态度疏离，接着干脆人都见不到了。
此刻，看着这本素描本，再想到那个莽撞闯入他平静生活又悄然不见的小姑娘，似乎真的带走了某种他未曾察觉却已然习惯的温度。
他靠在椅背上，望着窗外京大冬日灰蒙蒙的天空，第一次如此清晰地感受到一种名为“怅然若失”的情绪。
那个总是充满活力、眼神亮晶晶的苏酥，她的消失，在他井然有序的世界里，留下了一片过于安静的空白。而他，竟有些不适应这片空白。