林晚赶到苏漾的画室时，晨光正顺着老巷的屋檐淌下来，在青石板上洇出一片亮闪闪的水痕。画室门口的保温桶果然冒着热气，她拎起来晃了晃，听见里面传来瓷碗碰撞的轻响。
“进来拿筷子。”苏漾的声音从屋里飘出来，带着点刚睡醒的沙哑。
林晚推门进去时，正看见苏漾蹲在地上整理画框。她换了件浅蓝色的棉布衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上沾着的一点鹅黄色颜料，像不小心落上去的阳光。画室里比昨晚亮堂得多，墙上的画在晨光里泛着柔和的光泽，连空气里的颜料味都变得清爽起来。
“小米粥和茶叶蛋，张奶奶早上送来的，多煮了几个。”苏漾直起身，指了指桌上的白瓷碗，“她知道你在帮37号的忙，说要谢谢你。”
林晚拆开保温桶，小米粥的香气立刻漫开来。她拿起一个茶叶蛋，蛋壳上布满细密的裂纹，轻轻一剥就掉，蛋白上浸着褐色的茶渍，咬一口，卤香混着蛋香在舌尖散开。
“张奶奶的手艺真好。”她由衷地说。
“她以前在巷口开早餐铺，这茶叶蛋的卤料是祖传的方子。”苏漾给自己也盛了一碗粥，“后来动过一次手术，才把铺子关了。”她喝了一口粥，突然想起什么似的，“对了，你昨天说要跟开发商谈，有眉目了吗？”
“上午十点的会。”林晚放下筷子，拿出手机看了眼时间，“我准备把修复方案和众筹的事一起提，争取让他们松口。”
苏漾眼睛一亮：“众筹已经筹到三万多了！虽然离修复费用还差很远，但至少能证明……”
“能证明有很多人在乎这栋楼。”林晚接过她的话，语气比昨天坚定了些，“这比数字本身更重要。”
苏漾笑起来，舀粥的勺子在碗里轻轻晃了晃：“我就知道找你帮忙是对的。”
林晚的心跳莫名漏了一拍。她避开苏漾的目光，低头喝粥，余光却瞥见墙上那幅画——就是苏漾送给她的那张紫藤花天井。画框是新做的，边角打磨得很光滑，显然是特意装裱过的。
“你把画挂起来了？”她问。
“嗯，觉得挂在这里最好看。”苏漾顺着她的目光看过去，“其实那幅画没画完，紫藤花最盛的时候，天井里会有只白猫蜷在石桌上睡觉，下次补上。”
林晚想起自己童年的院子里，也有一只白猫，总爱趴在父亲的画架上，把刚画好的画踩出一串梅花印。父亲从不生气，只是笑着把猫抱起来，用毛笔在它额头上点一个小小的“王”字。
“你小时候也喜欢画画？”苏漾突然问。
林晚愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”苏漾指了指她握筷子的姿势，“食指关节有点弯，像是常年握笔留下的。而且……”她起身走到一个旧木箱前，翻了翻，拿出一本泛黄的速写本，“我在37号的阁楼里找到的，猜是你的。”
速写本的封面是蓝色的，边角已经磨破，上面用铅笔写着“林晚”两个字，字迹稚嫩，带着点小学生特有的认真。林晚的呼吸猛地一滞，伸手接过来时，指尖都在发抖。
这是她十二岁那年丢失的速写本。
她颤抖着翻开，里面画满了老巷的风景——和苏漾画的很像，却又带着孩子气的笨拙。有张奶奶在门口择菜的样子，有巷口杂货店老板打瞌睡的模样，还有……一幅画了一半的全家福，画里的男人穿着木匠围裙，女人抱着一个小女孩，背景是她家院子里的紫藤花。
“这怎么会在37号？”林晚的声音有些哽咽。
“阁楼的角落里堆着很多旧东西，像是以前住过人。”苏漾的声音放轻了，“我猜是你搬家时落下的，张奶奶说那时候你家搬得很匆忙。”
林晚的眼泪突然掉了下来，砸在速写本上，晕开了一小块墨迹。她想起搬家那天，父亲蹲在地上捡散落的画稿，母亲站在门口催他快点，卡车司机不耐烦地按喇叭。她抱着这本速写本跑出去，想把它放进父亲的工具箱，却被人群挤得摔了一跤，本子掉在地上，等她爬起来时，已经找不到了。
原来它一直在这里，在这条老巷里，等了她十年。
“对不起，我不该随便翻你的东西。”苏漾递过来一张纸巾，语气里带着歉意。
“不关你的事。”林晚擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，“谢谢你找到它。”她翻到最后一页，发现背面有一行小小的字，是父亲的笔迹：“晚晚的画，比爸爸的木工活好看。”
心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得她喘不过气。父亲在她十五岁那年去世了，走的时候手里还攥着一把没来得及打磨的木梳。母亲说，他总念叨着要给她做一把紫藤花样式的梳子，等她考上大学时送她。
“我爸爸是木匠。”林晚突然开口，声音还有点哑，“以前就在这巷子里给人做家具，他说老木头会呼吸，能听懂人的心思。”
苏漾静静地听着，没有说话。
“后来这里要拆迁，他不同意，说这房子是爷爷亲手盖的，梁上刻着我们一家人的名字。”林晚的眼泪又掉了下来，“我妈妈说他固执，两人总吵架，吵到最后……就离婚了。”
她从来没跟人说过这些。在别人眼里，她是名校毕业的精英设计师，冷静、独立，仿佛天生就带着铠甲。可只有她自己知道，那铠甲下面，藏着多少没来得及愈合的伤口。
苏漾走到她身边，轻轻拍了拍她的背，像安抚一只受了伤的小动物。“我爸妈是在一次考古发掘中出事的。”她的声音很轻，“那时候我才八岁，奶奶说，他们是去跟老祖宗说话了。”
林晚抬起头，看见苏漾的眼睛里也闪着泪光，却带着一丝温柔的笑意：“所以我总觉得，老东西是有灵性的，它们记得住所有离开的人，也守着所有回来的人。”
窗外的阳光正好照在两人身上，暖融融的。林晚看着苏漾脸上的泪痣，突然觉得，她们像是两颗被时光遗落在老巷里的石子，隔着十年的距离，终于在同一个清晨，感受到了彼此的温度。
“我该去开会了。”林晚合上速写本，小心翼翼地放进包里，“等我的消息。”
苏漾点了点头，送她到门口。“这个给你。”她从画室里拿出一个小小的护身符，红绳串着一块木头，上面刻着一朵简单的紫藤花，“我奶奶求的，说能带来好运气。”
林晚接过来，木头的触感温润，带着淡淡的松香。“谢谢。”
“加油。”苏漾朝她挥了挥手，阳光落在她的笑脸上，像一幅刚画好的油画。
林晚走到巷口时，回头望了一眼。苏漾还站在画室门口，穿着浅蓝色的衬衫，像一朵安静的花。她握紧了手里的护身符，快步走向项目部，脚步比来时坚定了许多。
她知道，这次会议不会轻松。但她心里有了一点不一样的东西，像是苏漾画里的光，像是父亲刻在木头上的温度，让她觉得，哪怕前路再难，也值得为那些藏在旧时光里的牵挂，拼一次。